秋天的感言（散文）

    那天，我怀着复杂的心情乘坐三叔的车子来到我们市第八人民医院、骨科分院，这里是我九年前摔伤左脚脚踝和小腿骨折治疗的地方，亦是我人生最消沉时光的开始……

    回想起九年前，因练习走路而摔伤骨折时，父母为了不想我再受一年后第二次手术的痛苦，所以选择使用最好永久不用拆除的钢板。但在往后的日子里，我常常被这些钢板弄到很不舒服：有时候，一个不小心撞到、或者轻轻地碰到左脚脚踝也会痛；偶尔躺在床上压着、或者把左脚放得不好也会痛；每逢冬天我的左脚都像冰块似的，很难暖和起来；今年我更感觉到脚内的钢板和钢钉有些松动……

    所以我决定来医院做取钢板手术。

    即使术前低烧，仍然无阻我这份毅然决然的勇气。

    但当我独自躺在手术室外的轮床上等待，时间仿佛是一辆行驶中的列车，载着孤独和恐惧驶过喧闹繁华的都市；驶过宁静幽深的山林；驶过花香四溢的田野；驶过广阔无边的草原——“啪嗒”的一声，手术室的自动门被打开，有做完手术的病人推出手术室送回病房，然后我被推进手术室。

    当我醒来时，已经回到病房里。

    妈妈看见我醒了，也没让我继续睡，她喂我喝完温水之后，就和我聊天，而我因为麻醉药还没有过，也没有力气说话，所以我只能微笑着听她说话。直到护士例行帮我量体温的时候，我竟然又发烧了！而且是38度以上的高烧。

    这一下子把我给彻底地吓醒了！难道又要像九年前那样术后细菌感染发高烧？难道又要像九年前那样高烧七天才能退？不！我不想再受这样的苦！

    手术后的第二天，护士陆续帮我卸下监测仪和氧气管，身体没有那么多束缚，我也舒服了一些。但是高烧在我身体里笑淫淫地践踏我的意志、蹂躏我的精神，而我却一点反抗能力都没有……

    我躺在病床上，啥也干不了，也没有精神干啥，我只能听着妈妈和同房的银姨聊天，她们聊聊家常，聊聊我，聊聊小时候和我求医的经历……妈妈话语间流露出对岁月的辛酸和对我的无奈叹惜。这让我感觉到近年来，一次次情绪失控，一次次抱怨生活，一次次言语伤害……是多么剌痛父母的心啊！

    高烧一直持续到晚上，白天挂的水也起不了什么作用。护工阿姨也一整晚喂我喝水，帮我翻身、量体温，弄到我也没有怎么睡觉。好不容易能入睡，又被护士掀开被子，扯下裤子，在右大腿上打了一支退烧针，原来我的体温已经升到39度……

    晨光依旧温柔似水地照进病房，让周围一片明亮。

    父母七点半左右来到了医院，他们知道我还在发高烧，而且是39度以上的高烧，就非常担心。妈妈走到我的床边摸了摸我的手，再摸了摸我的额头，然后说：“还很热啊。”

    “要不要找人来看看？”爸爸担忧地问。

    “看看这里怎么处理再说吧。”妈妈摸着我的手说。

    然后爸爸把病床摇起来，让我坐着吃早餐。

    我吃完早餐不久，八点还没有到，主管医生就出现在我的面前，问我：“除了发烧，你还有哪里不舒服的吗？”而我也想都没有想，直凭感觉地说：“喉咙很干很涸。”完全忘记这是因为全身麻醉需要插喉帮助呼吸而产生不适。但是主管医生听了也没说什么，他和父母交流了几句就走了。接着有护士帮我抽血去化验细菌的含量。

    之后，主管医生又推着一辆放着医药用品的小车来到我的床边，要帮我洗伤口换纱布。爸爸帮忙用双手把我的左脚抬高，主管医生把纱布一层一层地拆开，我看着那两条长短不一的拉链镶嵌在我的脚上也没有什么感觉，因为它们已经跟了我九年，现在只是加深点颜色而已。

    主管医生看了看左右两侧的伤口说：“伤口愈合得很好，只是恢复得慢些而已。”爸爸看见我的伤口没有什么异常水泡也没有那么担心。

    经过打抗生素和药物雾化吸入式的治疗之后，高烧到了晚上也慢慢地退下来，我的精神也好了很多。这次的经历，让我总结出一个结论，那就是：我的体质太差了，一点点细菌也可以造成很严重的后果，也承受不了手术的冲击。

    在住院这十一天的期间，我的感受特别多，尤其是遇见九年前那个曾经护理过我的护士，她看见父母十年如一日地照顾我这个残疾的女儿，也不禁地感慨起来：“你们真伟大！”也不知道怎么了，我听到“伟大”这个词的时候，就特别的剌耳……其实伟大的背后：那些情绪宣泄、那些苦和累、那些对生活的控诉，常人又能懂多少呢？

    我知道，现在我的生命是为父母而活的，我要背负着他们深沉和无私的爱过一辈子！但是我的内心真正的需要又有谁会懂呢？