留守儿童（组诗）

留守儿童（组诗）

文/徐子飞

洗衣服

爷爷穿的，奶奶穿的

弟弟穿的，我穿的

在河边，她把一竹篮的衣服

一件一件

用她的小手告诉水面

水花应声很轻

涟漪张开的嘴，不忍心咬疼

还很瘦小的年龄

新鞋

妈妈托人带回一双红色新皮鞋

也带回好久的雨

泥泞不堪，是刚学会不久的成语

正好用来形容村里的路

她把左洗右洗的脚，套进新鞋

绕着桌子，沿着墙角

和屋子地面

进行长时间有份量的交谈

如若出门，从新鞋里撤出来的脚丫

会在路面

清晰印刷，每一个步子

明天

话语里，只要一触及爸爸妈妈

弟弟就哭

她就哄他，说明天会有巧克力、玩具

和爸爸妈妈一起回来

弟弟的泪水还不懂明天是哪一天

她告诉弟弟

睡一觉，醒了，就是明天

她知道，弟弟只要睡一觉

什么都忘了

放风筝

细细的柳条和剪开的塑料方便袋

会变成一只只风筝

想爸爸妈妈，是写在风筝上的字

当仰望被放飞到一定高度时

她手中

紧拉的风筝线，会朝远方松开

弟弟会跳起来去追，她没有追

她相信

总有一只，会落到爸爸妈妈身边

望远镜

去年，爸爸妈妈带回的春节中

有个望远镜

却成了她和弟弟所有玩具中

最得宠一个

村西的老榆树，就成了最高点

一条路

被一辆辆过去的车，望了又望

一日一日，可从没有一辆车子

愿意在她和弟弟

夹着液体的目光里，停下来

喂药

弟弟又发烧了，她手摸嘴问

把症状

同以前的一项一项对比

如若对比正确

她会从一个上锁的木箱子里

找出没用完的药

把药的名字，方法和剂量

从一本蓝色日记本里拿出来

她会在一碗温水中，念念有词

把这些药

一字一字，读进弟弟口中

蹬被子

六岁的弟弟，一夜会蹬几次被子

她习惯了

每次睡觉，都要醒来几次

她给弟弟拉好被子

也给自己拉好被子

以前，爸爸妈妈在家时

她一觉天亮

从来不知道自己也会蹬被子