马新堂|在河那边的山岗上

　　　童年，像一条弯弯的小河，小河里翻腾着几朵浪花，浪花有时唱着欢乐的歌，有时倾吐着烦恼，有时……每一朵浪花，都有一段动人的故事。

  我家的对面，隔着耤河，有一道绵延的山岗，山岗的远处，有一个叫董家山的小村庄，庄里有我的二婆。二婆的家园远离尘嚣，仿佛尘寰中的世外桃源。二婆是母亲的二妈，母亲视二婆为亲娘。我小的时候，母亲每次把做好的鞋袜和孝敬二婆的礼品，隔段时间就让我送到河对岸的董家山去。

　　　 二婆一辈子没有生孩子，领养的是姨夫的弟弟，我叫他二舅。二婆家庭成分不好，每次运动没少受罪。在打倒地富反坏右的年代，每次在学校开批斗大会，我们学校的小学生也要集中起来，坐在下边和贫下中农一起参加批斗会。当人们振臂高呼“打倒地富反坏右”的时候，生怕台下用粗壮的绳子捆绑着的，且挂着牌子或戴着纸糊的高高的尖尖帽子的人群里有二婆，我就从不敢抬头。二婆是四类分子，每次开批斗大会，我生怕有她，她在人群里站不住，会晕过去。每次下大雪，生产队要她和其他的四类分子一样，从董家山的村道上，把雪一直扫到山脚下的籍河边。

　　　二婆每次陪完斗争大会，或者结束了集中批斗训话，就来到了我家。一进门，冤枉的泪水就从她那双眼睛里汩汩流出。也许是她流的泪水太多，竟然浸蚀了眼角。每次眼角溢出眼泪，她就从大襟衣服的口袋里掏出手帕擦眼角。小小的我站在一边不知说什么好，只看着母亲默默地陪着二婆流眼泪。

　　　也许是我的亲外婆去世得太早，朦胧之中二婆就成了我唯一的外婆。小的时候，我很是喜欢母亲打发我去董家山看二婆。有时候即使母亲没有打发我，我说想去看二婆了，母亲也不拦着，收拾好给二婆的礼物就打发我上路了。

　　　记得有一天下雨，母亲不让我去，我却看外婆心切，硬是闹着要去，母亲没法了，就让父亲送我到河边，父亲背着我过了河，我就去二婆家了。虽然道路泥泞，但我还是兴高采烈地走着，想着快要见到外婆了，脚下也感觉不到路滑了。想到下雨天我的到来一定会让二婆有惊喜，我就自个儿笑了起来。

　　　走完山路是石子路，路被东西两座大山夹在中间，天下雨，没有行人，我就走得更快了。外婆见我来了，一边接过母亲给她做的鞋袜、衣服，一边抚摸着我的头说：“我的娃心疼着（“爱怜”之意），天下雨你都来了，看把你的鞋都湿了，又是你妈给我做的鞋，我经常指靠你妈了。”说着，二婆的眼泪又从那发红的眼睛流了出来。我心里也很难过，但是能为二婆做些许小事，我心里也就有些许安慰。

　　　每次去二婆家，二舅和舅妈也很高兴，二舅总是对二婆说：“妈，你明天早上把我打猎打来的野鸡给娃炖上！”第二天便有香喷喷的野鸡肉吃了。二舅和舅妈上地去了，我和二婆的孙女爱云去山泉抬水，和她在一起玩。夏季时节，二婆就让爱云领着我，去山背后摘野草莓。那时候爱云很乖巧，跟在我后边“新堂姐”、“新堂姐”地叫着，我听了舒服得很。看着她忽闪忽闪的大眼睛，回答着她的问话，那时的我们都很开心。

　　　正是农忙季节，家里所有大人和比我们年龄稍大的，都一把镰刀一顶草帽下地去了。一切空间都变成了我们的乐园，我们时而奔跑在山顶的小道上，用美丽无比的野花编织着美丽无比的草帽，时而跑到山的北边，遥望关子镇子城门台子上我的家。

　　　最有兴趣的，是我和爱云去摘莓子。清晨，山里的薄雾没有散开，我们便带上干粮提着瓦罐出发了。我们翻看田埂上一个个草叶的下面，找寻那红色的小果子。在山坡、地埂边，都能找着野草莓。有时候到了一面山坡，尤其向阳的山坡，就会发现黄灿灿的一大片。最大的莓子，像橘红色的小红帽，摘一个能顶在大拇指上。我小心翼翼地摘着莓子，生怕把这顶“小红帽”给弄破了，就轻轻摘下放进瓦罐里。小伙伴们为了比赛谁摘得多，我们总是舍不得多吃一个。等到瓦罐摘满冒出一个小山尖尖，再也盛不下的时候，我们就把瓦罐轻轻地放到一处平地上，放稳当了才放开肚皮，再摘吃那还没摘完的莓子。吃到嘴里，甜津津的，沁人心脾，疲劳顿时抛到九霄云外——我们正在为自己开“庆功宴”。

　　　我们就像一个个婴儿，在大地母亲的身上嬉戏，直到中午时分，才在空旷山谷里回荡着的久久不断的二婆的唤声中凯旋而归。到了我要回家的时候，二婆把我和爱云两人摘的莓子，装进我来时拿的有盖的细竹篾篮子里。回了家，母亲又一碗一碗地让我送给了左邻右舍。

　　　最难忘童年还没上学前，一次二婆来我家，我死缠着要去二婆家，大有不去不罢休的架势。无奈，吃过午饭，二婆还要赶时间去生产队挣工分，便领了我急匆匆地上路了。下午二时许到家后，把我交给二舅妈，二婆就上地去了。

　　　那时二舅妈身怀爱云，不能上地就待在家里。她是一个性格很内向，少言寡语的人。她吃了饭闲着没事，老是睡觉，我一个人没有小伙伴玩，很是没意思，与幼小心灵里想象的董家山相差甚远，不是那么美好。好不容易熬到二婆终于回来了，吃了晚饭便点上了煤油灯，才在茅草屋里的土炕上睡下。第一次远离了母亲，怎么也睡不舒服。劳累了一天的二婆一会儿就鼾声如雷，五岁的我听着二婆的鼾声一会儿如雷，一会儿上气不接下气的，半天才出一口气，我怎么也睡不着。外面狂风肆无忌惮地嚎叫着，好像要把门外的那几棵槐树连根拔起，把二婆的茅草屋顶要掀翻。我吓得无法入睡，也不敢给二婆说。劳累了一天的二婆，仍然“涛声依旧”。夏天的土炕睡下凉，夜里风大，加之和二婆合盖一床被子，我又冷又怕，想自家了，想母亲了，后悔跟二婆来了，一个人偷偷地哭泣。

　　　好不容易朦胧到天亮，二婆又急着去生产队挣工分，我又要和二舅妈待在一起了。舅妈懒洋洋地起来，给我俩烧了两碗玉米面糊糊，她又和我没话说，也不带我出去玩。吃完早饭，二舅妈洗了锅碗，又倒在二婆的炕上睡觉。风还是像晚上一样怒吼着，树枝被风压得很低，树枝拍打着树身，想要挣脱树的怀抱从树上下来，拼了命摇晃着。

　　　炕上的舅妈睡得很香甜，我一个人在炕边不知所措，心里害怕极了，也无奈极了。我悄无声息地猫着腰，脚步从炕沿慢慢移到了门外，然后跑到大门口沿着回来的下山路，像小马驹撒开四蹄，哭着向山下跑去。经过韩家沟，来到了三岔路口，左边是死娃沟，右边是柯寨子，我不知去向，犹豫着不敢抬脚，只怪自己来时只是兴高采烈地跟着二婆走，没有留意这条死娃沟，没记准回去的路。我东望望，西望望，犹豫不决，忽然看到了柯寨子方向的人家，看到了沟底的沟沟坎坎，觉得有点眼熟，便顺着熟悉的路跑。由于是下坡路，不觉着气喘，只是觉着害怕，怕忽然窜出个小动物吓着我，怕见着陌生人把我领走。哭着不敢停留，一气跑下山，看到了河水，看到了来时的路，脱下鞋袜，趟过河水，一路小跑回了家，进门喊了一声“妈”，便泣不成声。

　　　母亲见了我，惊问：“怎么，你一个人来的？我不让你去，你非要去，你试活一下！你来了，你二婆回家不见了你，中午一定要找着来，我把你个给人净找麻烦的死女子！”

　　　我知道自己闯下祸了，过了一会儿，我跑出去和小伙伴去玩了，主要是想躲起来。母亲喊我回家吃饭我都不敢回去，在母亲的再三催促下，我硬着头皮回了家。果然，二婆在吃午饭的时候，汗流满面地找着来了，说她中午回家，二舅妈说我不见了，便在村庄里前前后后找寻打问，没找着，二婆连饭都没顾上吃一碗，水也没顾上喝一口，就找我来了。二婆见我安然无恙，一边擦着汗水，一边放心地说：“娃在，我就放心了！这娃子，看把我咋吓唻！我说人家的娃不见了，我咋给人家交代？要是从死娃沟路上下去，没人烟的地方，让野物吃了咋办？”二婆说着，眼眶里溢出了泪水。

　　　母亲打来洗脸水，让二婆洗了脸，端上午饭让二婆吃。母亲教训我：“看，都是你给二婆找的麻烦，饭没得吃就来找你，刚从地里回来的人，太累人了。”大中午的，二婆吃饭后又头顶火辣辣的太阳往董家山赶去，因为她下午还要去生产队挣工分，那时的我总感觉对不住二婆。在我童年幼小的心灵里，二婆占据了重要的位置。她老人家从不呵斥我，每次到她家里去，二婆总是留着她自己舍不得吃的山核桃、松果、山杏、野草莓等着我，让我这个没有享受到外婆疼爱的外孙女，在二婆那里得到了补偿。

　　　因此，河的那一边，山的那一头，有母亲对二婆的牵挂，也有二婆对孙女的爱，有二婆布满梯田一样皱纹的笑脸，在迎接她的外孙女的到来。我有了常去二婆家的习惯，我传递着母亲对二婆的孝心，我享受着二婆的爱，弥补着我那次的“逃离”对二婆的亏欠。纯朴善良的母亲心里老惦记着我的二婆，去二婆家的礼物因此要比与二婆同村的姨家的礼物要多一些，重一些。除了给二婆做的鞋袜和衣服外，好吃的也多。

　　　无论是在小镇赶集，或是在小镇的商店里当售货员，二舅也常到我家来。他的孩子生病了在小镇的卫生院诊治，母亲常常做了可口的饭菜让我给二舅送去。看着二舅有滋有味地吃喝着，我就想：二舅，您可知道站在您身边的外甥女，我幼小的心灵里是多么满足！因为去您家里时，总能看到您打来的野鸡扒光了毛倒挂在墙壁上，我们去了您才让二婆给我们炖着吃。二舅，我虽然没有资力来为您做什么，但能在您有困难的时候，为您做一点力所能及的事，对我是莫大的安慰。

　　　我一直不解，当我们在商店买东西时，当售货员的您像是根本不认识我们，东西买了就买了，我们只管走人，您连一句问候的话语都没有，倒是陌生了许多。您时常虎着脸，老像是谁欠了您似的，我纳闷地想，二舅咋就不认识我们了呢？

　　　改革开放时期，原来成分不好的，一律称为人民公社社员。二舅的孩子长大了，女儿爱云要出嫁，两个儿子要结婚。一天，二舅找了我们村的“名流”周宝来，来到我家。我很不喜欢这个人，因为母亲不止一次地说过，我的亲外婆就是被这个人害得双目失明的。

　　　我的母亲娘家在关子镇城门口有四间铺面，以前的家境在关子镇还算是数一数二的。后来土改只剩下两间铺面，因之划作地主成分。外婆只生了母亲一个，就把三爷的孩子，就是我叫做大舅的过继给了外婆，来继承家产。那是社教运动时期，外婆给村里能上地的妇女看孩子，有一个孩子出麻症，因医治无效夭折了。周宝来就诬告外婆在大门口水渠里淹死了孩子，把外婆押到天水市的监狱。外婆年老体弱，冤枉得心急如焚，哭天喊地，双眼模糊。后来调查组调查，那家大人说：“我孩子是有病夭折的，与李嫂无关。李嫂向来是个谦和善良的人，她不会做出伤天害理的事。”

　　　外婆被释放了出来，靠着一双三寸金莲，一路乞讨从天水城回到关子镇的家里。她老人家的眼睛一天不如一天，不久就病逝了。我依稀记得，过世后的外婆停放在一个红毯子后边，我不敢朝里看，大人们都忙忙乱乱的，没人注意我，我一个人上了街，傍晚时分母亲才记起我，才四处寻找，打着手电连大舅家的井里都找了。母亲心急如焚，心想我被人抱走了。正当大家急不可待时，才看见两岁的我忽忽悠悠一摇一晃地从街道上向南走来。使我没了亲外婆，我把周宝来恨得牙痒痒。

　　　周宝来再三让母亲劝说大舅，让大舅把城门口的铺面给二舅分一间，母亲说：“出嫁的女儿、过房的儿，我怎能把时隔多年的事向他大舅提出来啊？我两个儿子，我娘家的铺面我都没想着要这么做，这事不行，说了也白说。他大舅是我的父母从小供给他上学，过继给了我们李家，继承遗产是政府解决了的，有字据在他大舅手里，没辙！”周宝来无趣地走了。后来，二舅亲自向我母亲要铺面，母亲也没办法。从此，这件事就成了二舅的一块心病。

　　　二舅费尽心思，四处托人打听，找到了在区上工作的副区长陈永忠，巴结他的亲戚，从上到下地打点，但都被大舅当年拿的一纸字据挡了回去。一日，大舅跟我谈起此事说：“人都常说千年的字纸会说话，这一点都不假，要是我没有收藏好当时政府解决此事的字据，那现在我还没得说。”一个不给一个不让，从此结下了怨，二舅和我家、大舅家不相往来。我结婚发了请帖，二舅都没来。后来，在街上碰到二舅，叫声舅舅问好时他都不让我们叫，说什么你们以后就不要叫舅舅了。舅妈到街上赶集，我们碰见了问候她，她也不愿搭理。

　　有一次董家山上的亲戚家有喜事，我和大舅去参加婚礼，母亲顺便让我给二婆拿上做的鞋，买的好吃的。我像往日一样去见了二婆，二婆一人在家，饱经风霜的脸上含着久违的笑容，枯瘦如柴的双手接过我拿的东西，我又给了二婆二十元钱，二婆的眼角滚落泪水。刚坐完席，有人叫我：“你二婆叫你。”我赶紧去二婆家，二婆未语泪先流，那泪水从那沟壑似的脸上扑簌簌一直流，她哽咽着说：“我的娃，你把拿来的东西拿走，你二舅看见你来了，回来逼问我，知道是你拿来的，他会让我去死。我的娃，你妈做的鞋和你给的钱，我悄悄收下藏起来，这吃的你拿回去，要不然我不得活。”二婆一边说着，一边把东西往我怀里塞，一边流泪。泪水再次顺着二婆发红的眼角，饱经沧桑的脸庞不断地往下流。

　　　 二婆泣不成声，我如梦方醒：二舅是铁了心了，真的不认我们了。我又气又难过，二婆哭我也哭。无奈之余，我拿上东西，望着泪流满面的二婆，二婆也拉着我的手，劝我快走。我慢慢转身走了，离开了二婆。真没想到，那一次是我和二婆的诀别。我离开二婆哭出了声，哭二婆所历的艰难，哭我的无能为力。这时，大舅来找我，问怎么回事，我越说越难过，哽咽着大声哭泣，大舅生气地说：“别哭了，他不要你们，还有我这个当大舅的哩。”

　　　从那以后，我再也没有像以前那样想去就去见见二婆了。有时候母亲也自言自语：“你二舅不让我们来往，不知你二婆怎样了？”在集市上，母亲打问董家山来镇上赶集的人，了解二婆的情况。二舅还是那样，不给二婆好脸色，有什么气就往二婆身上撒。我也想二婆，但不敢去看。二舅的狠心，就像那无情的暴风雨，割断了我们和二婆之间的情丝。

　　　我十九岁那年的春天，学区组织教研活动，来我们学校听我的作文课。为了让学生写好作文，我领我们班的学生佩戴着红领巾，打着少先队队旗，向我们关子镇西边的石美沟进发。我按路线安排好，先观察石美沟，再爬上石美沟的架石，翻越董家山。爬上石美沟的山顶，在小路下边的麦地里，我看到了一位妇女、一位老人，背对着我们，在地里拔草。妇女蹲着，老人双膝跪地，一边艰难地拔着杂草，一边双膝向前挪动。我疑心是二婆，边走边偷看。学生在田野上格外兴奋，唧唧喳喳的说笑声，让拔草的两人回头后看。那一刹那，我认出了二婆——是我的二婆，是相隔五年不见的二婆！快八十岁的人了，孙子孙女满堂，还要下地，还要双膝跪在地里拔草，我欲喊无声，欲哭无泪。

　　　我多么想叫一声二婆，但因舅妈在身边，回去告诉二舅，他又该拿二婆出气，我最终没喊出来。我又想走到她老人家跟前，怕又看到她老人家发红的眼角，双眼看到我后又会泪水涟涟。我最终没叫出声，也没去跟前看二婆，成了我至今的遗憾与疼痛。

　　　三年后的一天，母亲听山上赶集的人说二婆前一天去世了。大舅和父亲商量着去给二婆吊丧，怕二舅从中刁难，两人有思想准备。去了二舅家，二舅就是不让进家门，吊丧的东西只好烧在了山上的大路口。父亲回来很是不高兴，都是你大舅闹的，人家连屋子都不让我们进去。父亲说：“你大舅硬是让去，我说不要去，肯定你二舅能做出这样的事来，你看果不其然。”

　　　再后来听说二舅在挖土时，挖出了一个瓦罐，里面有不少银元。村里的人传得有眉有眼，但愿真有其事，但愿二舅能够得到物质、金钱和精神上的满足。

　　　时隔多年，我在城里教学，一次我带着儿子回老家，途经籍口，从车窗口看见二舅也上了我们坐的车，坐在了我和儿子的斜对面。我想问又不敢问，因为他老是虎着脸。听见我儿子的说话声，他往我这边望了一眼。我正要开口叫他，他猛地站起来，像是老鼠见了猫似的，到前边站着去了。

　　　 二十多年后的今天，我用文字记录这些往事，我不禁想问：二舅，你何时能醒悟？是亲情重要，还是利益重要？

　　　我那苦命的二婆，您在天国的那边可好？您虽然不是我的亲外婆，但您在我的心里，永远胜似亲外婆。您那饱经风霜的脸庞，那双时常流泪的红眼睛，辛苦得像鸡爪似的弯曲着，曾经牵过我的手摸过我的头的手，曾经多次出现在我的睡梦里。我亲爱的二婆，我衷心地祈祷您，来生过得好一点！