马新堂| 回望故乡——读白尚礼散文“姊妹集” 有感

    白尚礼的散文集《泥土的声音》与《泥土的味道》是“姊妹集”。

　　也许有人认为，《泥土的声音》就是乡村的鸡鸣犬吠、驴欢马嘶，就是乡下树木的飒飒声，就是人们赶牲灵的吆喝声。也许有人会问，泥土还会有味道？白老师的《泥土的声音》，就是泥土构成的故乡的乡音，就是作者的心灵为故乡歌唱、为自己呐喊的妙音。同样的，《泥土的味道》是每个人的故乡特有的味道，也是他的人生路上或者你我他都不可缺少的，心灵回归的味道！

　　尽管我和他都来自农村，来自希望的田野，身上或多或少都有泥土的味道，也都是挣扎多年才在城市扎稳根基的人，但我们始终忘不了我们的根在哪里，本在哪里。读完“姊妹集”后，深深感到，他是怀着一颗感恩的心去写的。在这里，让我们和作者一道去回望，去倾听泥土的声音，去品尝泥土的味道吧。

　　一、泥土做的是故乡

　　故乡，是岁月中最美的画卷；故乡，是承载我们生活与理想的唯一一块土壤。故乡就是泥土做的，我们就是泥土做的。离开故乡，你变成了外乡人；探望故乡，你变成故乡的孩子。

　　在《泥土的味道》中，白尚礼有这样一句话：“从小到大，我们生活在泥土的世界里，不知不觉中，自己就变成了一块活脱脱的泥土。”行走乡土时，无论是柴扉前大红的福字，还是红泥灶边土制的黄美酒、特色年糕、油炸麻花和油果子，或是农村过年门前挂着的喜庆的对联、火红的灯笼，或是飘落乡间的袅袅炊烟、柔美的云霞等，都带着一种令人倦恋的乡土味道。因为故乡，所以风也柔柔；因为故乡，所以情也暖暖。因为故乡，所以花开似锦；因为故乡，所以叶落如诗。

    远离了故乡，游子才明白，原来，故乡的鸡啼、犬吠、蛙叫、蝉鸣，都是歌。远离了故乡，游子才明白，原来，行走乡土时，《乡村的夜晚》、《飘落乡村的雪》、《大地玉米》及故乡的一山一石、一草一木、一人一物，皆是情。

　　远离了故乡，游子才明白，原来，情感驿站中《母爱如斯》里母亲的唠叨，临行前回头的一瞥和母亲在车站送儿时拭泪的手，全是游子温暖的情愫。《父亲的煤油炉》里父亲对儿女生活的牵绊，更是父亲对生活的一种寄托，父亲的沉默也是无声的挚爱。

　　远离了故乡，游子才明白，原来，情感驿站中《怀念老屋》、《仰望大山》里，不管是故乡的林立高楼，还是故乡的山山屲屲沟沟坎坎，都是游子心中最美的原风景。

　　远离了故乡，游子才明白，原来，情感驿站中，哪怕全世界都把自己抛弃，故乡依然会以一种等待的姿态，盼望游子的归来。我想，故乡不仅仅是安妥游子灵魂的故土，也是唤起游子心底不可遏止的诗情画意的地方，因为，故乡永远不会冷眼任何一个离开故土依然心系故土的人。白尚礼的“姊妹集”不正告诉了我们这些吗？

　　二、泥土的声音和味道

　　一个热爱故乡的人，他就能听到泥土的声音，就能品出泥土的味道。

　　有时候，我们望着那一朵云，是不是从故乡飘来？那一缕风，是不是从故乡吹来？那一只大雁，是不是从故乡飞来？盼望它们远远捎来的，都是故乡的消息。独坐窗前，寻找关于故乡的文字。故乡那一株丁香树，开也未开？淡远浓郁的芳香，芬芳了我们的文字，留连在游子的梦境里。多少人少小离家，老大方回；多少乡音呢喃，如在梦里！儿时的玩伴，都成了陌生的大叔；幼时的女孩，都远嫁他人的故乡。围过来的儿童，用怯生生的眼神望着我们，你是不是想起了贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”在此，我们都能依稀可见父辈的模样：原来，每一个生命，都是一场轮回。

　　“村庄的样子”是每个人熟悉不过的，在每个人的脑海里始终是自己生活中最美好、最绚丽的一部分——不管我们远在天涯，还是近在咫尺，我们和《飘落乡村的雪》的作者一样，都是爱雪的人：雪是人间的春神，雪是大地的新娘，雪是人间的天使。

　　在泥土做的乡村中，“大地玉米”和麦子、土豆等，都是我们永远食之不厌的营养品，永远在薄情的世界里深情地活着，它们都有声音，都有味道。在《记忆农村过年》中，作者更是淋漓尽致地描写了，具有乡土气息的声音和乡土味道的民俗风情，比如打腊疙瘩、杀年猪、做豆腐、煮甜酒、办年货、打扫房屋，腊月十三送灶神，接着煎油饼、贴年画、缝新衣，腊月三十上午赶抢集，下午家家户户贴春联、接先人、吃饺子、抢头炉香，大年初一迎喜神、打抬鼓、大拜年，正月初三送先人，正月初四之后看马社火、耍黑烟歌、逛庙会等。泥土的声音异彩纷呈，泥土的味道回味无穷。

　　法国作家雨果曾经感慨：“慈母的胳膊是慈爱构成的，孩子睡在里面怎能不甜？”是的，母亲将自己的爱毫无保留地给了子女，却无怨无悔地日夜操劳着。《母爱如斯》里，作者说：“母亲对我一直不懈的关爱和教诲，就像地膜上刚放出来的麦苗，那么的碧绿鲜嫩，生机勃勃。春天来了，可想起来远去的冬天，我感到了充实。那就是因为有了母亲，在日后生活的奋斗中，再苦再困，我也不觉着累……”

　　时光，穿过百年的岁月长河，流过乡村每一块土地。土地上开满了白色、黄色、红色等各色妖娆艳丽的花朵，而我们的乡愁，是其中最平凡的那一朵，是游子心中最柔软的那一朵。读着白尚礼的《母爱如斯》，眼前无形中也显现出我母亲劳碌的身影。母亲于我，这一生一世，都是一朵永开不败的花朵。母亲是美丽的，还记得她年轻时的模样：盘起乌黑的长长秀发，那温柔似水的眼眸里，似乎让孩儿读懂了作为乡村的女人，那独有的明山秀水一般的善良情怀。

　　沿着慈母手中的细线，寻找千年万年的乡愁。每个人，不过都是一个游子，用一生的缠绵来思念母亲温暖的怀抱。时光的针脚，在我们身上密密走过，我便千疮百孔。无尽的思念，写在风中，写在雨里，写在夜的深处。那一份深深的乡愁，隔着千山，隔着万水，隔着千年万年的云烟，夜夜袭来，如海浪涌上岸滩。

　　在《生命的喟叹》中，作者表达着对生命的感慨，善良的心潮久久不能平静。在《西北牧羊人》中，一声声淳朴的乡音，一片片耕种的土地，一个个诚挚的希望，时刻点缀着田野的脉络，摇曳着绿色的希望，给黄土地上朴实憨厚的父老乡亲，谱奏着一曲曲亘古不变的热恋之歌。这就是泥土的声音，是作者行走乡土听到的声音。这声音不卑微，“信天游”一样高亢嘹亮，唱响着农人的豪情壮志。

　　与此同时，《风雨中的蝴蝶》赞颂的是纯朴、善良、厚道的农人，一年四季风里来雨里去，忙忙碌碌一辈子，不知要经历多少严寒酷暑的考验，最终以蝴蝶般的精神，与命运做着最大限度的抗争，他们才是风雨中最靓丽的蝴蝶。在作者眼里，农人的憨厚勤劳，才是世间最为靓丽的风景。

　　《泥土的味道》是作者对生活的感悟：泥土的气息，泥土的味道，就是自己生活的味道，就是生命回归本位的味道。《一个人的乡村》共五部分：乡村的炊烟、乡村的样子、乡村的夜晚、乡村的雪、乡村的玉米。只要游子盈一袖晚风的温柔，牵一缕月华的摇曳，便能守住心中的迂回乡音，调动幸福的乡情节奏，任心中温暖次第花开。梦里梦外，游子心中的牵念未曾消停，走南闯北，一路风尘仆仆，家乡很远，也很近。无论何时，无论何地，游子总会在合掌开掌之间，将故乡默念成诵，任时光流转，世事沧桑，那一份故乡的眷恋之情，永不淡去。

　　《心灵的念珠》是外婆信仰的寄托，心灵的慰藉，也是作者对外婆念念难忘的爱，自上而下，自下而上，是爱的另一种具体表现形式。《春天的绿火车》赞美着母亲的坚强，表达着对母亲暖如衣、清如水的爱。

　　　近乡情更怯，无语却已泪阑珊。故乡，就是一阙填不完的词，一首唱不完的歌，在泼墨之间暗暗盈动长情丝丝，在柳风吹笛间呼唤着游子归来。故乡的游子啊，快回来吧，快回来吧，故乡里有和蔼的乡亲，有香醇的菜肴，有熟悉的玩伴，还有一针一线纳着爱意的老母亲！

　　你听，《泥土的声音》在呼唤着游子，那游子的脚步，是否在一曲柳笛声中渐行渐近？《泥土的味道》芬芳着游子的心田，以相逢为笺，思念为笔，也书清风，也书明月，只将这一份温情，遥寄那料峭的春天，写意那静好的团圆时光。

　　三、乡愁是游子的人生感悟

　　其实，走文学之路的人，都是沉默的开拓者，来日方长并不长。

　　岁月是一帧水墨丹青，随着年月渐深，愈加有了浓浓的乡味，历久弥新。这世间纵有千灯万盏，却不及故乡的油灯一盏，因为在游子的心中，对那一份乡土的注视和等待，总能在寒凉的深夜里，拂来一丝温润与慰藉。当故乡的爱，如舟楫划过异乡的暗夜与黎明，游子们的心中，总会充盈着丝丝缕缕的眷恋，暖了心，暖了情。

　　在《生活的抉择》里，我看到了一位用自己的勇气和行动，挖掘出了自己的潜能，施展出了自己的才华，最终证明了自己的能力，也圆满实现了他的人生梦想的进取者形象。《沉默的开拓者》中，那位始终挣扎在生活最底层的人儿，作者记录在人生百味里，赞扬他顽强沉默的奋斗生活、开拓生活。

　　生活于我们而言，恰似一盏苦涩却又醇香的茶，我们芸芸众生便是没有经过洗礼的茶叶——可以说是我们演绎了生活，亦可以说是生活成就了我们。我们每个人必须经受得住沸水的熨烫，才能与生活真正地融为一体，去感受包容一切的博大与蕴含真理的精深。阅读白尚礼的散文篇章，使我们超越了躯壳上的禁锢，去追寻更为广阔的灵魂境界，使我们在一次又一次失落中学会了勇敢，使我们更加明确了自己所爱的是什么，想要的是什么。

　　作者在《生活的抉择》中写道：“我爱生活带给我的所有快乐与感动。由于这些我才有了坚强的理由，才有了勇敢迈向明天的信心。它使我每一天过得满足而又幸福，它使我的内心时刻保持最初的纯真，它使我每分每秒都相信温暖与爱，但我更爱生活所赐予的所有忧伤和苦难。正是由于这些，我才学会在一个人的时候静静地思考，才懂得了珍惜和关心我的每一位朋友。”

　　生活，本来就不是一帆风顺的。或许生活的道路上充满了坎坷与辛酸，但当你真正战胜这些时，它会成为你独一无二的巨大财富。泥土的味道就是咀嚼生活的真味，生活就像一杯茶，要怎样才能沏好一杯香浓的生活之茶呢？一杯香浓的茶是离不开茶叶的，相应于此，一段完美的人生是离不开自信的。当一个人自己都不相信自己了，别人再相信你，也无济于事。有些人甚至因为一点点小事，就开始自暴自弃。干嘛自暴自弃呢？只要你自己看得起自己就行了啊！自卑的人只看到自己的缺点别人的优点，他却不知道每个人都不可能是完美的。所以，惟有自信的人，才有足够的坚强，才有足够的勇气与力量战胜那些失意与挫折。

　　生活，故名思义，就是生存下来，并且好好地活着。认真地过好每一天是最重要的。不要总是认为生活是一盘棋局，每天脑子里想的都是如何压制对方，从而使自己获得更大的利益。

　　生活就是生活，它是最简单不过的一个词语，要学会它所带给你的一切，不要总是为它奔波忙碌。或许有一天，当你终于停下匆忙的脚步时，你才会发现生活中有那么多的美好风景，而你总是在不断地错过。每个人既构成了生活，又源自于生活，我们要学会在适当的时候停下脚步，静静地思考并享受生活。或许，你会认为我不够成熟，体会不到生活的真谛，但我想，只要我幸福快乐地过好每一天，这就足够了。

　　《泥土的声音》就是故乡人们生活的最强音，《泥土的味道》就是咀嚼生活的真味。我想，只要读懂得了“平凡”这两个字，不也就读懂了生活的道理吗？

　　四、让文字为泥土说话，挽留乡村记忆

　　有人说，乡村乏味；有人说，乡村贫穷；也有人说，乡村荒凉。但我认为，乡村是美丽的。

　　乡村的形成，是人类社会生活进步的标记，是人类文化和经济发展到一定的时期，应运而生的一种社会构成形式。乡村大量地保留了更多的农业社会鲜活的面貌，这就是淳朴的人际关系和醇和的乡俗：人与人、人与自然、人与社会的关系，远离尘嚣，稳定而平衡，远离纷争，和谐而精美。

　　故乡，是一个人心灵深处永远无法抹掉的记忆，是血液里流动的密码，无人可解。春花秋月何时了，惟有相思不曾闲。茅屋袅袅升起的炊烟，母亲远远的呼唤，父亲温暖的双手，依然在梦中。悠悠天宇旷，浓浓故乡情。当相聚的梵音在浅吟低唱，母亲的额上是否又添白发新愁？父亲的背上是否又刻下了岁月风霜？

　　席慕蓉曾说：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手离别。离别后，乡村是一棵没有年轮的树，永不老去。”

　　泥土构成了乡村，乡村是一首古老的诗，是一壶陈年的酒，是一首悠扬的歌，是一幅生动的水墨风情画。故乡，是我心中镌刻痕迹最深的山水画，那么乡愁就是画中最柔软的花朵。乡愁啊，你永远是我忘不掉的美丽风景，你永远是我对亲人最温柔的牵挂。

　　无论是哪一位文人墨客，落笔乡村时都是带着一份生生的疼。无论是在觥筹交错间，还是在幽幽独处时，那一圈乡愁的涟漪都已然潜滋暗长着，活色生香了一份爱的期盼。母亲的唠叨里，满是爱的情愫；父亲的沉默不语中，承载着无声的挚爱。那农人的烟袋，牛娃的牧笛，母亲在村口守望的身影，总是在无声静默间，老了容颜，厚了思念。

　　读着读着，我的脑海里，不断闪现出乡村初夏时分美丽的景色。实际上，这美丽的景色只是久久地印痕在记忆里的镜像而已，因为记忆中的乡村正在逐渐地消逝……

　　近年来，我国社会正在经历着城市化进程，现在的乡村也是高楼林立，而这个进程势必引起千百年来就植根于土地的乡村逐渐消解，融化进日益高涨的城市化浪潮之中。这是社会历史的进步，也是走向现代化的必然过程。如今，具有强大经济文化优势，以及极其发达的商业网络、消费境域和高效的社群管理，城市化已经成为社会剧烈转型的显著标志之一，改变了千百年以来的人类生存居住模式。然而，流淌着先人血脉，永远缠绕着诗意的祖屋、禾场和村头那碧波荡漾的池塘，却告别了土地遁入史书，只留下镌刻在心灵深处的记忆。

　　由此来说，白尚礼是在用文字挽留着乡村的记忆，为泥土说话，为自己表达着心灵的呼声。他的笔尖吐出的是心灵的村庄，以及带着泥土气息的乡土文字，足以说明泥土组成的乡村，如同一幅韵味无穷的长卷，它的美丽，需要我们仔细阅读，用心品味。

   又是一夜，鲜艳的木槿花开了，田野里星星点点的花草舒展枝叶。广袤的大地上，乡村就这样永远地走进历史的深处？让我们一起去阅读自己的乡村，感悟乡村吧，那里有泥土的声音，那里有泥土的味道。

　　五、后记

　　我和白尚礼相识，是在2015年4月18至20日。当时，我随天水苏蕙文化研究会的30多名成员，去宝鸡市扶风县参加与苏蕙有关的考察交流活动，在双方举行的座谈会上，他书卷气很浓，言谈之中条理清晰，待人接物很有礼貌，真是应了他的名——尚礼，儒雅。

　　返程路上，我们留下了电话号和QQ号，互相加为好友，在空间互动。后来，想和他交流是我心仪已久的事。有一天，他在聊天窗口给我留言：马老师，我从《天水文学》编辑部代你领了稿费，请你有时间联系我。

　　我这个黄土已没半截的人，文学梦想不曾湮灭，依然在做着痴痴的白日梦，依然钦佩那些与我同样做着文学梦但已有了丰硕收获的人，便及时登门拜访白老师。甚幸的是，和他畅谈了很长时间，临走时他送我《铁堂峡》、《泥土的声音》两书。后来，我又读到《泥土的味道》的样稿。感触很深，零碎地写了一点心得体会，姑且算是读他散文“姊妹集”有感吧！