白尚礼/乡村的夜晚

夜，被一只巨大的手紧紧攥进拳头，四周便漆黑一片。缺少霓虹闪耀和汽笛鸣叫的夜，深邃寥廓，静谧安详，适合理性者思考，疲惫者休憩。

我是在农村滚大的，见惯了乡村夜晚的宁静，听惯了夜猫子的叫声。从小到大生活在虫子蹦蹦跳跳，鸡鸣狗吠的环境中，闭着眼睛，都能嗅出哪个是乡村，哪个是城市。我喜欢乡村清澈湛蓝的天空，清香怡人的泥土，一望无际的庄稼，树木掩映的白墙青瓦。在农闲之时，我会一口气爬上后山顶，站在狗娃草疯长的地埂边上，让山风肆意撩起长发，掀起衣襟，再从领口调皮的灌进脊背，穿过裤腰裤腿，顿时整个身子透心的凉。

特别是在夏夜的晚上，伴着明月清娴柔和的光芒，把劳作了一天被汗渍浸湿的肩膀，或靠在麦场的草跺上，或躺在庭院的凉椅上，让晚风随意尽情的吹拂，那种沁人心脾，惬意盎然的感觉，是空调或风扇作用下，无法体会到的舒心美。我爱乡村的夜晚，爱隐隐约约从各家各户窗楞上透出的星星点点。爱吃过晚饭后，大人们聚在院子里七嘴八舌的拉家常，孩子们三五成群，你追我赶的玩游戏。爱夜幕降临了，麦跺似的架子车堵在一起，在麦场边的陡坡路上，你帮我推，气喘吁吁的场面。如果你是在农村长大的，实实在在和大人们一起下过地，吃过苦，流过汗。三伏天气，为了虎口夺食，帮家里人拉过车，背过麦，碾过场。我相信，在你的乡村生活中，让你感受最深刻，记忆最为犹新的情景，不是乡村夜晚的月色美，也不是院落门前的爽朗笑声。取而代之的，一定是麦场里你来我往，互助互帮，忙忙碌碌，人声鼎沸的热闹场面。

小的时候，我比较胆小，晚上害怕出门，就连上厕所都要大人陪。后来上了初中高中，学校离家里不太远，每晚都要上自习。我家门前有一段很长的弯路，隔拐弯的地方就长满竹鞭草，老远看去黑咚咚的一片，像是藏有鬼怪之类的东西，再加上老年人常说起，凡是长满树和荒草的地方，都会有鬼魅出没。特别是村里人疯传，村子十字路口的几株大槐树，年久成精了，常有“毛口袋”（不知名的鬼）抓娃娃。槐树靠近一绺崖长着，崖面爬满迎春花的枝枝蔓蔓，晚上老是有松鼠或老鼠跑出跑进。有一年冬天，村子有人搞闹剧，半夜翻穿皮袄，趴在崖上吓唬人，时而往路上扬土，时而鬼哭狼嚎，时而跳下窜上，还把村里一名妇女吓疯了。人们便添油加醋，惟妙惟肖，逼真传神的说大槐树哪里有鬼怪，像是亲眼见过似的。于是，每天晚上下自习，我都要母亲接。十几年的乡村生活，在无数个让我难以忘怀的记忆中，那段和鬼有关的夜校生活，也算是一件滑稽可笑的“小古今”。

说实话，童年时期，我不喜欢农村，老想走出那片既熟悉又压抑的地方。在大人们言传身教的话语中，在老师们孜孜不倦的教诲中，特别是在父母亲望子成龙的殷切希望中，只有我们走出大山，走出生我养我的那块黄土地，便会出人头地，成龙成风，光宗耀祖。于是，我非常羡慕城里人的生活，住在城市里，有鳞次栉比的高楼大厦，有灯火通明的大街小巷，有川流不息的人流车流，有莺歌燕舞的酒池饭馆。在晚上任何时候出门，或是逛街，或是访亲，或是串门，一个人都不用害怕，也不用晃着个手电筒，担心路上碰见鬼怪。夜深了，一个人不敢回家。

后来，我终于走出了那片黄土地，也做了一个名副其实的城里人，每天穿梭在噪杂纷繁的人流中，时间长了难免让人厌倦，无形中便深切怀念起乡村生活来。我爱乡村夜的宁静，那种万籁俱寂，博大宽广的感觉，是什么外在情愫替代不了的。每年长假期间，我都要抽空到乡村住几天，去深深呼吸新鲜湿润的空气，去静静感受恬淡幽雅的夜色。乡村那寂静辽阔，浩瀚深邃的夜空，我的思维被这种空旷的美丽所震撼，所吸引，把自己逐渐融入这种环境中，是一种从容的放纵，是一种返璞归真，嬗变自然的无穷享受。

乡村生活是美好的，也是让人终生难忘的。作为一名土生土长的农村人，虽然我现在寄居城市，每月省吃俭用还着贷款，住着憋足的小楼房，说着不太标准的普通话，零零碎碎感受和扑捉着现代化的气息。但我心里总是空荡荡的，没有城里人一丝一毫的优越感，也没有相比同龄人稍早安居，免于奔波的满足感。唯一发自内心，能够让我感到踏实和幸福的，就是我有一段乡村生活的经历，让我感恩于故乡黄天厚土的养育，感恩于大山赐予我灵气的眷顾，感恩于池鱼思渊飞鸟恋巢的依依乡情。

其实，有了这些我就足够了。人的一生，会经历许多的事情，更多美好的事物和美好的时光，我只有始终怀着一颗感恩的心，这样穿越人生的迷雾，我才会更加成熟，更加饱含生活的信心。深切感受乡村夜晚的气息，要怀着一种虔诚的心灵去感受，去回味，你一定会收到意想不到的收获，不信？你就去试试。

印象白老师

跟白老师虽然只见过一面，但联系也有段时间了。

很早之前，一位酷爱文学的老乡拉我入QQ“天水作家群”，创建者便是白老师。自此，通过QQ空间、新浪博客等，读了不少白老师的文章。

今年“五月五”回天水老家之前，恳求白老师无论如何要答应我见他一面；没想到，他很爽快地应承了。抵家正值端午佳节，在举众欢腾喜悦中，终于如愿以偿：白老师是个看上去很儒雅的人。那天，从白老师那里软磨硬泡讨来不少书，其中就包括《泥土的声音》。其中，“行走乡土”系列是我读过的关于乡土题材难得一见的好文章，字里行间散发出来的泥土的清香，让我这个生活在帝都雾霾中的游子好生羡慕。

读白老师的文字，总有一种真实的表达：想要的生活“在别处”——活在农村时向往城市，来到城市又憧憬农村；而最淳朴、最纯真又最纯粹的生活之于我跟白老师却永远在乡村悠悠白云下，在一间瓦房、一颗梧桐树前……琢磨着白老师真情饱满的文字，回味着昔日散落乡间的炊烟、乡村的夜晚、飘落乡村的雪，等等，仿佛嗅见泥土的气息，听见泥土的声音——那是亲人的味道——无不让人喟叹：最让我牵肠挂肚的，依然是远在西北的山山水水和父老乡亲。

——王托弟