白尚礼/人生是一种承受，需要学会支撑

北京有大大小小的胡同上千条，这些胡同的存在，让这座蓬勃而富有朝气的城市，活力四射，韵味十足。胡同，就像某种特有的文化因子，既承载着这座城市的梦想，也孕育了深厚的民俗底蕴。

王大人胡同，是北京东城区一条普通不过的胡同。1958年秋天，史铁生在这条胡同里念小学。六年的时光一晃而过，曾经不谙世事，懵懂天真无邪的少年，很快完成了小学学业。三年后，他又顺利地毕业于清华大学附中。1969年，他去了陕西延安插队。1972年因双腿瘫痪，被迫返回北京医疗，那年，史铁生刚满22周岁。

上帝为你关闭一扇窗户的同时，也为你打开了另一扇窗户。史铁生双腿的残疾，病痛的折磨，使他失去了与正常人享受美好生活的权利，却让这位坚强的少年，更早的懂得了生活的艰辛和磨砺。不久，他就从文学的创作中，找到了生活的乐趣，弥补了心灵的遗憾，也让他重新燃起的生活的信心，实现了另一种人生的价值。

“微笑着，去唱生活的歌谣。不要抱怨生活给予了太多的磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄浑，沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观，人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了存在的魅力（史铁生《生命中的春暖花开》）。”这是他第一次用朴实的语言，歌唱对幸福生活的从容淡定，微笑着弹奏生命的弦乐。

对生活的态度，生命价值的衡量，他曾这样写到：“对于心灵来说，人奋斗一辈子，如果最终能挣得个终日快乐，就已经实现了生命最大的价值。有的人本来很幸福，看起来却很烦恼；有的人本来该烦恼，看起来却很幸福。活得糊涂的人，容易幸福；活得清醒的人，容易烦恼。这是因为，清醒的人看得太真切，一较真儿，生活中便烦恼遍地；而糊涂的人，计较得少，虽然活得简单粗糙，却因此觅得了人生的大境界（《史铁生自选集》）。”是啊！生活的烦恼是自找的，不是烦恼离不开你，而是你撇不下它。一个人，只要对生活懂得满足，他的人生必将五彩缤纷，绚丽而闪耀光芒。

在生活中，史铁生没有被残酷的现实所屈服，相反，他从中找到了更有价值和意义的生存方式。这种方式，就是坦然的面对生活，面对挫折和失败。

他早期的小说，带有鲜明的“阴暗面”特征。然而，1983年发表的《我的遥远的清平湾》，却拓展了“知青文学”的视野，深刻的阐述了“根”与“寻根”两者的截然不同点。随后，史铁生的写作与生命完全融为一体，他用自己残缺的身体，道出了生活最为强健而丰满的思想，文章体现的虽都是生命的苦难，表达出的却是对现实生活的神色自如，情感真挚饱满，质朴无华，淳朴清新，卓尔不群。

几十年来，史铁生与命运，与疾病顽强抗争，在病榻上创作出了大量优秀的、广为人知的文学作品。《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》、《我们的角落》、《在一个冬天的晚上》、《我与地坛》、《墙下短记》等，都彰显了他深厚的文学功底，对社会留下了广泛而深远的意义。其中，《我与地坛》更是一篇将思想性、哲理性合为一体的优秀作品，曾一度引起读者强烈的反响，获得了很大的社会影响，成为人们励志意志，醒思生活，探求生命价值的名篇佳作。

2002年，他创作的《病隙碎笔》，一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等。他的思想早已渗透了内心世界，眼光深邃细腻，思维灵动豁达。他在生活和作品中所展现出的勇气和执着，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关注。

史铁生对人性的思考，饱含生命的激情。他曾把身体比作一架飞机，他说：“ 要是两条腿（起落架）和两个肾（发动机）一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言。躺在“透析室”的病床上，看鲜红的血在“透析器”里汩汩地走——从我的身体里出来，再回到我的身体里去，那时，我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排（史铁生《人生的追问》）。”文字气定神闲，沉静冷淡，超然物外，叩人省思。

与此同时，史铁生创作的思想随笔集《活着的事》，从现实的琐事里撷取那些闪烁着思想光芒的片段，表达得优美、机智、引人入胜，让人不忍释卷。这是一个文学家所表达的人生智慧，而不是枯燥的哲学专著。当然，更不是肤浅的廉价文学；文学思考集《写作的事》，谈文学比专门研究文学的学者谈的更好，甚至比作家自己的创作还要让读者激动，集子展示了他丰富的文学知识，以及作家独有的敏锐；回忆性散文集《以前的事》 ，是久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运斗争，从而变得不同凡响。

人生是一种承受，需要学会支撑。有支撑就一定会有承受，支撑起多少重量，就要承受多大压力。一个人的快乐，不是因为他拥有的多，而是因为他计较的少。人，只有量力而行，该放就放，当止则止，才能在轻松快乐的节奏中，收获真正应该属于自己的那份成功。“心灵的房间，不打扫就会落满灰尘。蒙尘的心，会变得灰色和迷茫。我们每天都要经历很多事情，开心的，不开心的，都在心里安家落户。心里的事情一多，就会变得杂乱无序，然后心也跟着乱起来。有些痛苦的情绪和不愉快的记忆，如果充斥在心里，就会使人委靡不振。所以，扫地除尘，能够使黯然的心变得亮堂；把事情理清楚，才能告别烦乱；把一些无谓的痛苦扔掉，快乐就有了更多更大的空间。”

人生如梦。生命从无到有，又从有走向无，生生死死，才构成了一个完整的世界。史铁生把生命的宝贵和短暂性，用冷峻的思维拓展开来，表述了对人生截然不同的态度，旷达高远，落笔有声。

从这个意义上来说，在这大自然的包容中，在这历史的长河中，人来到这世界上走一遭，应当留下一点足迹，一点与社会同在的精神。静下心来，我们思考自己走过的路，体验未曾用生命诠释过的生活，就会觉得其实我们一直生活在幸福中。

史铁生，他用肉体残疾的切身体验，表述了对伤残者生活与精神的困惑。可是，他又超越了伤残者对命运的哀怜和自叹。我们从他的文字里，放佛看到一个人内心无一日止息的起伏，也从他内心的起伏中解读了淡定和宁静。

品读史铁生，就是要从他对生命的解读，对忘我精神的阐释，对文学和自然的感悟，读懂他对生存、生活和生命真正的哲学观。

作者简介

白尚礼，70末生，甘肃天水人。甘肃省作家协会会员，中国散文家协会会员，等等。数报刊专、兼职编辑。作品散见百余种报刊。有作品被数十种期刊收编、选载。曾获文学奖项若干多次。著有散文集《岁月无声》、《泥土的声音》和文史集《铁堂峡》等。