王托弟 /京城六点

闹钟一响，我应声挣扎着起来。

六点钟的亦城，没有几个早起的人。窗外稀稀疏疏的呼啸而过的车辆，也说明沉睡依然是这一刻的主题。

将近一年下来，我已习惯朝六晚九的生活。从年初的天寒地冻到金秋如画再到寒冬萧瑟，每个工作日，就像细数时间的足迹，一点点从京城的南六环数到北五环，再从北五环数到南六环。转眼间，岁月已斗转了一年。

自从把闹铃调整到六点，幸福离我又远了一步。可以说，自从公司决定把我调到望京的那一刻，生活的疼痛感从一睁眼就已将我紧紧围住。不过，时间一久也麻木了，并不觉得上班途中一路打盹是对身心的一种摧残。

2015年的盛夏，儿时玩伴娟姐带孩子来北京看病，从西客站接到母子俩到几天后送他们离京，看到娟姐为了儿子做出的自我牺牲，让我感动，也让我悲悯不已。她住我家的那几日，白天带儿子满京城奔波，晚上还执意为我准备丰盛的晚餐。我说:“娟姐啊，不要了，你这么辛苦，我看着心疼。”没想到，娟姐的一句话瞬间让我泪崩。她说:“其实，是你不自知，相对于十几分钟脚程到单位的我，你辛苦多了。”

那天回家已经八点多，而我的晚饭却含在口中尚没下咽。回想起小时候妈妈拉着我的手，一边像娟姐抚摸她儿子般用手抚摸着我的发辫，一边不停念叨“我的娃，我的娃……”一时间，过去和现在，现在与未来，连成绵延不绝的悲怆，告诉将近而立之年的我：人生的艰辛，谁都无法躲开。

因为起得早，所以，夏天变成我最容易的季节。六点起床，推开洗手间的门，天已大亮，且晨曦满屋。没有雾霾的京城，也是有可爱之处的，到秋季，便是它可爱的巅峰。东方明澈的天际虽然被林立的高楼分隔得七零八落，但晨曦仍然能穿过16号楼倾洒进来。整个夏天和初秋的早晨六点，我站在洗手间的窗前瞭望东方，终于发现猩红才是京城早晨最美的色彩：是它，告诉生活在这里的每个子民——无论是否是高官巨贾——今天没有雾霾。对我来说，路有多远，心有多累，只要能看见天是蓝色的，一切便都可以忍受。

从暮秋往后直到第二年的春末，京城的六点就再也看不到阳光。

闹钟响起，我依然沉浸在梦里，挣扎好久也清醒不来，最后，都是被小汪连摇带踹地推起来。多少次，小汪躺在床上梦呓般地抱怨，为何就不能再崇文门办公；望京太远了，跑那么远还挣那么点钱；这么下去生儿育女简直是不可能的，“要不你辞职吧，我养你”……无论他怎么碎碎念，我都置之罔闻，可听到“辞职”二字我就暴怒起来，大骂小汪太幼稚。可是，当我骂完了气消了，再回到卧室，发现小汪却睡得深沉——他就是这样的男人，总像个孩子，对生活带有天然的无邪：因为心底简单，所以活得安然，说的不好听点就是没心没肺、傻人有傻福。

洗漱完，吃早餐的时候，窗外的天还是凝重的夜色。街灯在寒风里闪烁，枯枝败叶在凛冽中抖擞，定睛多看几眼，瞌睡便像午夜之惊魂，颤巍巍又回到我身边。可是，对于一个即将出门的人，瞌睡简直就是噩梦，必须得想法设法驱赶才行。于是，将近一年下来，晨起的一杯咖啡，像个比烟瘾还难戒掉的黑洞，吸引着睡眼惺忪的我努力从朦朦胧胧走向精神抖擞。

冬天六点起床上班，习惯了其实也不觉得有多苦。每一个工作日都有近五个小时的奔波，丈量京城南六环到北五环的尺寸，说起来简直像首歌，一首关于北漂的绝唱。这个比喻很悲壮，若故事是别人的，我将钦佩，将感动，甚至将用做激励自己的素材；可如果这种故事的主角是自己，便只剩悲而没有壮。

一天，穿了双新买的高跟鞋，到傍晚双脚像烈火灼烧，钻心的疼。晚上八点已过，终于看见亦城遥遥在望。可是，665还没到站，我必须像车上所有人一样保持优雅的站姿。一俟踏进小区的大门，于黑暗中，我迅速弯腰脱掉两只鞋子，然后拎着价值近过千的爱鞋，深一脚浅一脚地行走在通往15号楼的水泥板路上。

脚底冰凉刺痛，霎时心酸泉涌而来。那一刻，感觉浑身都是湿的，不管信手抓起那一块，手轻轻一捏便能捏出水来。

突然间好想我的爸妈。

电话通了，妈妈问:“娃，你做啥着哩？好着吗？”一场痛哭即将喷薄而出，我要把心底积压的所有委屈像儿时那样说给我的妈妈，告诉她我的脚好疼。可是，几秒钟过去了，可是，几秒钟过去了，只听我“咯咯”一笑，大声向妈妈说到:“我很好呀。妈妈，你们穿暖点，我有事，先挂了哈。”迎着西北而来的搜搜寒风，只觉泪腺不受控制地倾洒而下。

就像有人说的，留京是我自己的选择，有什么可责怪的，况且，我才多大，有什么抱怨的资本——谁的生活不艰辛！

不过，有那么一天，我再也按捺不住地来脾气了。猜测可能是跟我曾经很熟的一个高中同学，在微信披件马甲质问我：“你不扬言要回家报效桑梓么”、“你不是不相信爱情么”、“你不是不结婚么”、“你不是不生孩子么”、“你不觉得你背叛了你的曾经么”……对方洪水猛兽般的质问，最后只被我回以一个字：呸！然后，就拉黑了TA。

人生是个过程——一没有向前不往后的过程。之于一个对生活有担当的人，很多路走着走着便回不去了，并非忘记初衷，而是我们已经长大，不再年少轻狂。所以，对到而立之年还轻狂得像个十七八的高中生，除了“呸”，没有更好的回复。

作者简介

王托弟，笔名潘小笛，80后，甘肃天水人，现居北京。就职于北京某外企，从事法律工作。业余爱好写作，视文字为生命，在法律的严谨与文学的率性间寻找平衡，用文字在大城市的浮华与小城镇的淳朴中勾勒真性情。