王托弟/遗落在清水河的秋日记忆

来京学习、工作至今整整十年，对它的秋天，印象还是很淡，全是抽象、笼统的存在，没有更加细节的记忆。记忆中的细节，几乎全跟清水河畔那个叫王湾村——我的家乡——的地方有关。

关于家乡的秋天，最深的印象就是种小麦了。

我们村在清水河以北，属于向阳地带，小麦种的比较晚，一般在秋分左右；不像南山，白露前就开始下种，第二年收割却比我们北山晚大半个月。近些年，农业机械化开始在老家流行，五爸开上他的旋耕机，一天就能种近十亩，这在十年前是无法想象的！05年我来京之前，老家播种不是“二牛抬扛”，就是全靠人力“吭哧吭哧”一镢头一镢头，慢慢地挖。

我们家族比较大，父亲兄弟五个，除二爸定居徽县外，其他四个都是地地道道的农民，每年耕种几乎都在一起。那时，爷爷长年在小陇山林场工作，作为长子的大大，不只是我们家的头号劳力，更是四个兄弟中的头号劳力。秋种时，他起的特别早，前天晚上就备好一切，第二天凌晨五六点，叫起三爸和五爸，摸黑将化肥、种子、农具等用牛拉到地里，扬完粪和化肥，撒上种子，就开始一扛一扛地“改地”。家族中的女人也会去给他们帮忙，更多的是在家做饭。除了上学，每逢假期或周末，我若非放羊就是早起帮姐姐做饭，然后把干粮提到田地，看着大大和爸爸大快朵颐。

从小目睹父辈耕种，有些场景令人毕生难忘，比如起早贪黑，比如大滴大滴的汗水顺着大大的额头、脸颊、脖子流下，比如父母手脚上厚厚的老茧……尤其是大大的汗水，铭心到刻骨。农忙季节，每次回到家，他的擦汗毛巾就能拧出水来。现在，家里虽不种小麦，也没多少农活，但父亲的汗水还是那么多，好似惯性，一年大半时间都在流。每每想起来，我就心疼不已，总以为大大此生缺一条擦汗的毛巾。于是，我经常去商场买回大小、花色、质感不一的毛巾寄回家。

当然，最近的印象非掰玉米莫属了。

至今，我们家都种有一亩多的玉米。除播种时缺席，放苗、掰、扯、装，我几乎都能参与。自从工作后，每年距离国庆还有好多天，我就警告大大，让他别去掰什么玉米了，拜托他给我和姐姐留一点乐子吧——其实，主要不是乐子的问题，而是不想让腿疼的大大再去干那么重的农活。大大半推半就也就答应了。于是，到家休息一晚上，第二天我就下地干活。跟二姐、三姐，一个个像极了女中豪杰，手持镰刀，左突右冲，攻城略地，转眼间，一个个玉米棒子像一颗颗敌人的头颅，被我们砍下一堆又一堆。然后，赶在天黑之前再把它们用摩托车拉到庭院门口。第二天吃过早饭，举家出动扯玉米；到晚上，十几袋金黄的玉米就矗立在庭院中。扯玉米的过程，最亢奋的当属我的侄女王霄楚，抱着金黄的玉米不停地啃，最后，一粒也没吃到嘴里，急得哇哇大哭。

收完玉米之后就要挖洋芋了。记忆中，挖洋芋跟掰玉米的感觉差不多，辛苦的是大人，兴奋的是孩子。我家还是在我很小的时候种过洋芋，所以，之于还是孩子的我——当然，至今回家，我依然是个没长大的孩子——印象中只有兴奋、没有艰辛。

当洋芋安放到窖里，庄稼人忙碌一年总算可以闲下来了。可是，前些天给妈妈打电话，她说刚帮五娘家压完粉条，接着就要跟大大着手准备腌咸菜了。咦，就算没有大的农活，家里人就这样，总要整点事出来干，勤劳和真诚是他们对生活永远的主题。

除了农活，关于老家的秋天，还有很多纯属童趣的记忆。

记得小时候，秋风一起，秋叶满地。最多的是柳树和槐树的叶子，其次是杏树和椿树的了，还有很多想不起名来的乔木，被北风横扫在角落里。这时，叫上玩伴，提上竹笼，不一会儿就将它们一扫而光。最后，保证每个玩伴家里的炕眼门前都枯叶堆积如山。傍晚时分，妈妈用这些树叶填炕，晚上就躺在热腾腾的火炕上静听北风呼啸，感受寒夜如春。

还有一大乐趣就是采蘑菇。在小树林里，在油菜和苜蓿地里，甚至有草木丛生的水沟里，都能发现野生蘑菇。我是个野孩子，总是闲不住，秋雨过后，约上三两伙伴同行，踏遍湾里的每个旮旯角落，四处去寻找蘑菇。当然，野生蘑菇少的可怜，寻上一天，小小的食品袋里往往不过二十朵。可是，就算颗粒无收，大家心里也是乐的。回到家，姐姐把我采来的蘑菇清洗干净，从大门外的花园中割点韭菜，加上几个鸡蛋，下锅三两下便是一盘美味佳肴。

扫树叶和采蘑菇的日子里，用脚步一遍又一遍丈量着王家湾的尺寸，直到今天，王湾村的哪块地归属谁家的，我都了然于心，甚至连大沟里有些年月的树木，能清楚地记得它们的模样。不像在京城，一个人显得太过渺小，淹没在人海中，将近十年也不知道它流究竟有多大。只知道，到秋天，香山的红叶，颐和园的垂柳，潭拓寺的钟声，陶然亭的芦花，八达岭的松柏，都是京城秋游的好去处——可我几乎不曾去过。唯一印象深刻的，是凉水河畔的银杏赫然醒目，因为那些银杏树叶，像极了秋季老家的槐树颜色。

如果不扫树叶，不采蘑菇，若是午后光阳和煦，我就拿本书去田地，然后找个视野开阔的地埂，静静地坐上几个小时，天黑也不知回家。也会跟父亲去放羊。经常地，把羊群赶到目的地，父亲便再也看不见我的身影了，但他也不生气，他知道他的这个娃有个野游的怪毛病。不管是看书还是放羊，站在梯形的田垄上，放眼望去，小镇的天空深邃湛蓝，草木一边斑驳一边飘零，田地的麦苗和油菜青嫩娇脆，和野草丛林，将时光晕染得明净、纯澈，以致天地万物简直一目了然。

暮秋时节，到晚上天气渐冷，举家围坐在炕上，笑声朗朗。这样的场景，让人丝毫感觉不到秋的苍凉，反而是忙碌大半年后的温暖回归，好似人生本该如此：辛勤和欢乐相间，更能彰显出生命的真谛，就像草木的盛开与回落同在。

现在好啦，身居京城，农活干不成了，树叶扫不成了，蘑菇也没个地方去采了，就连寻个旷野或山头一个人静静地看书也无法做到，放羊更是无稽之谈。秋忙、秋趣、秋韵、秋色，这些在老家俯拾即是的景象，在这里变得比金钱还奢侈、昂贵。不过，奢侈也有奢侈的好处，那就是得空外出一次，或坐在上下班的大巴上，若逢灿若黄金的草木，或万里无云的碧空，在对视觉的猛烈冲击下，一草一木、一树一叶，也滋生出不少好心情来，抑或引发诸多遐想——比如，想起家乡的旖旎秋景——然后，一边珍惜，一边失落，一边挖空心思地捡拾遗落在清水河的那些关于的秋天记忆。

如此，是喜？是忧？

作者简介

王托弟，笔名潘小笛，80后，甘肃天水人，现居北京。就职于北京某外企，从事法律工作。业余爱好写作，视文字为生命，在法律的严谨与文学的率性间寻找平衡，用文字在大城市的浮华与小城镇的淳朴中勾勒真性情。