安俊维 | 小时候我爸说：“小康就是四菜一汤。”

（网络配图）

　　很小的时候，就听过“小康”这个词。

　　有一次吃饭时，我爸说：“小康是什么？小康就是四菜一汤。”

　　当时我们每餐只有一个菜一个汤，只有逢年过节、家里人过生日或者家里来亲戚了，才会做四菜一汤，甚至更多的菜肴。

　　每年春节，家家户户都会准备丰盛的饭菜，比如鸡肉、带鱼、红烧肉、扣肉、丸子，等等，我们家的丸子初四初五就会吃完，因为我们那儿从初八开始就有庙会，在庙宇里的供案上摆放着献给方神的“献饭”，里面就有丸子，而且比我们家里做的摆放得更好，看上去更诱人，而此时，家里的丸子已经吃光了，所以，我对这事儿记得很清楚。

　　“晚食以当肉，安步以当车”，这一定是吃饱饭的人说的话，对于不愁吃穿的人来说，晚上少吃点是非常必要的，符合科学的养生之道，而对于肚子里没有多余油水的人来说，则又是另外一件事了。

　　小时候家里忙碌的时候，有时很晚才做饭，馍馍也没有，饿得我心里发慌，这样的经历大概也有两三次，所以印象也很深刻。

　　其实，饿一顿两顿肚子，对于父辈来说，实在不算什么。

　　父辈们都是从困难年代过来的，对于饥饿有着刻骨铭心的体验。我爸说，他看见红得像血一样的高粱馍就感觉到害怕，因为小时候每餐都是高粱馍或者玉米面馍，高粱面馍馍口感很差，难以下咽。

　　有一次舅爷来我家，我爸准备了几样菜。他切了火腿肠，拌上蒜蓉，用油泼了，说这个菜我们不要吃，要留给舅爷吃。我自始至终没敢吃。

　　我现在完全明白了我爸讲话的含义：舅爷年事已高，好东西要留给他，而我们还小，以后有的是机会吃好的。

　　将最好的东西敬献给神，敬献给老人，敬给长辈，这是中国的传统。

　　到了上世纪九十年代，人们的日子慢慢好起来了，宴席上，只凉菜就有撒有白糖的花生米、炸虾片、蒜蓉火腿肠、麻辣牛肉、菠菜胡萝卜拌猪肝、黄瓜拌猪头肉、烧鸡等。

　　记得1999年，我爸的生意顺风顺水，家中的情况好了起来，最突出的表现是，每餐为两菜一汤，除非因为忙碌而省略为一菜一汤，隔三差五还会煮上一只鸡或者一条鱼。

　　拿什么表达自己喜悦的心情？——吃！

　　我爸总有很多关于吃的口头禅，比如，“一个人辛苦一天，就为了这两顿饭，一定要吃好。”言下之意是，吃饭是对一天劳作的补偿。我身边有很多创业的人，为了“光阴”（西北方言，意为“生计”）不重视饮食，渐渐地有了胃病，这是不好的。

　　当时，我爸算是第二拨改革开放以后小富起来的人，凭一己之力就购买了一处房院——第一拨是改革开放初即1980年初富起来的。

　　有的人尽管富起来了，但平时在衣食用度方面还是很节俭的，买几两干炒蚕豆算是美味的零食了，但我爸在吃上面从来不亏待自己，也不亏待我们：那时我们兄弟在学校很少吃零食，因为在自己家里已经吃过，我爸经常批发一箱橘子或者一袋子花生、半袋子葵花籽，放在家里，我们则是按需取食，敞开了肚皮吃。

　　2000年过年时，我们家的食品更丰盛了。我爸常说：“以后你们过年时啥都不用买，给我交几千元就行，我操办。”

　　只是十年河东，十年河西，到了2008年，我爸的生意每况愈下，家里虽然还是两个菜，不过肉菜少了，在我们尚未就业和盖房的那几年，生活比较清贫。

　　和大部分西北人一样，我爸会喝早茶，吃点馍馍。他很早就起床，生火，烧开水。后来，我自己有了操心的事，总是先于他起来。

　　我总是习惯一边喝茶，一边读书、写作。我爸知道我这个习惯后，很支持，还把他知道的或搜集到的本地的一些历史掌故告诉我。

　　我们在饭桌上的聊天多了起来。我爸是缅怀，而我则是在追忆与想象，在试图看清逝去的岁月。

　　现在，我们兄弟三人都工作了，每餐四菜一汤也能够置办起，只是每天如此也太麻烦，因此隔上一段时间改善改善伙食、打打牙祭。

　　渐渐地，人们普遍开始琢磨如何吃得更健康，在饮食方面追求色香味俱全，讲究的人甚至会请厨师上自己家做饭，到大饭店就餐也成了一种常态。

　　不过，前些年的吃喝风盛行，造成了很多负面的影响。现在则好一些了，让吃饭回归到本义，让人与人的关系也恢复到朴素、醇厚的一面，将饭与局剥离开来。

　　自2017年起，我和媳妇开始自己做饭。我们俩的口味有差别，但我尽量往好了做，而且也越来越喜欢做饭。

　　现在，大家几乎都认为，自己家里的饭菜可口、方便，吃得放心。

　　遇上我加班、赶稿子无暇做饭时，就用一碗牛肉面外加一碟小菜来对付——如果肚子比较饿，我会点一碗炒面。牛肉面是我读大学时常吃的面食，百吃不厌；牛肉面馆，可谓我奋斗时的陪伴者。

　　在这座小城里，喜欢吃牛肉面的人非常多，这是中国式快餐，是大众美食，迅捷，管饱。

　　我媳妇也很喜欢吃。有一次她过生日，主动提出要吃牛肉面，我觉得有点太简单，不过最后还是陪着去了。那是一碗挺特别的长寿面，它将我加班的疲惫淡去，取而代之的是温馨，是相濡以沫。

　　多少个紧张而忙碌的日子，无论在省城，还是在家乡的县城，是牛肉面见证了我的未改初心和未消志气。

　　从记忆中一路悉数而来，现在，我对“小康”一词有了自己的理解，那就是：不一定非要四菜一汤，但一定是一分耕耘一分收获，是奋斗出来的。

　　安俊维，男，1985年12月生，甘肃省秦安县博物馆干部，甘肃省作协会员，甘肃省楹联学会会员，有学术论文、散文、小说等作品80余篇（首）发表。