白尚礼/泥土的味道

人们常说，故乡是一个生活的代名词，也是一个人一生受用不尽的精神食粮。对我来说，故乡除了感激和怀念以外，乡村生活的零散记忆和琐碎事物，便是我灵魂最终的皈依。

每次回老家，走在乡间熟悉的小路上，闻着田野里散发的泥土清香，我被故乡清新的空气和深厚浓烈的乡情所感染，所陶醉。

如果是在每年四五月份回家，恰好能遇到一场牛毛细雨下过，整个空气中滋生一股新鲜的泥土味道，定会让你觉得神清气爽，舒逸盎然。此时，把自己彻底释放在空旷的田野中，张开双臂，敞开胸怀，大口大口地呼吸，骨头里都会渗进无数的清爽。这些还不算，再让带着温馨浪漫的雨珠儿给你一个意外的吻，整个身子飘飘然然起来，你伊然是个活脱脱的精神富翁。

记得有位作家曾写道：“乡村是泥土做的，泥土是乡村的灵魂，它是上苍送给乡村最好的礼物。”我反复吟读这句富有诗情画意的诗句，一次次被它深厚得涵义所打动和感染。一个人如果没有和农村打过交道，没有和农村有过切肤感受，他就不可能有这样的认识，这么深刻的乡村生活见底。

乡村，是一个人一生挥之不去的牵挂。一个庄稼人，一辈子与泥土打交道，就会和泥土成为贴心的朋友，与它产生难以割舍的情感。甚至无形中会被泥土所感化，或多或少会带有泥土质朴和憨厚的脾性。泥土与庄稼，庄稼与人，都是上天安排好了的，谁也离不开谁。一团泥土，就是一篇百读不厌的文章。我们的父辈读过，我们的兄弟姐妹读过，甚至我们的后辈儿孙还要继续接着读下去。

一个生命，又一个生命，在泥土里诞生，继而在泥土里滚爬摸打，相依相偎。成年后，一个生命和另一个生命，又在与泥土相依相恋中逐渐老了，直到连泥土也摸不动的时候，这个生命就被泥土融化了。

从小到大，我们生活在泥土的世界里，不知不觉中，自己就变成一块活脱脱的泥土。泥土能够把我们的眼睛搽亮，把我们的心灵净化，让你变得明眸善睐，让你充满生活的灵气和激情，给你长大后面对生活的勇气和信心。面对着泥土，睁开你的双眼，你会惊讶，满眼都是碧绿的世界，湛蓝的天空，洁白的云朵，青青的小草，漫山遍野的野花，随便一脚踢出去，黄澄澄的泥土会带给你不断的惊喜。这是你就会发现，原来故乡是泥土的化身，泥土是故乡的眼睛、灵魂和整个身躯。

一直以来，我都认为泥土是有思想的，也是有丰富感情的。我们生活在泥土的世界里，我们感受着泥土的呼吸，倾听着泥土的声音，高兴着泥土的高兴，快乐着泥土的快乐，疼痛着泥土的疼痛。然后，我们在泥土的世界里渐渐老去，最后回归泥土的怀抱，把自己彻彻底底交付给挚情挚爱的泥土，最后变成一抔褐色的，紫黄色的，金黄的泥土，或者是柏油色的，五彩斑斓的泥土，完美的与泥土融为一体，紧紧无法分开。

在田野里，一个农人在精心的打理着自己的土地。在他的身后，整齐的田地在阳光下吐纳呼吸，放松着身骨在嗅着大地的味道。在他的前方，一头老黄牛紧贴着地皮，低着头用力，扶犁的父辈弓着腰，与黄牛配合的那么默契，一犁犁泥土在他们中间，舒坦成松软的海绵。小歇间，老黄牛便匍匐在土地上，大口大口地吸氧，父辈们将赤裸的双脚插进松土里，感受着土地带来的舒心快感。顺手捧起一捧泥土，放在鼻子底下深深一嗅，如饮一杯黄酒，甘醇甜美，令你心旷神怡，沁入心脾。

热爱泥土，就是热爱我们的生活，这其实是一种活生生的生活写意。在我儿时，常常看着大人们匍匐在泥土里，甚至把自己的脑袋重重的埋进泥土，我总会不解得看着他们，难以想象那种动作的意义和内涵。后来，我也试着把自己的脑袋埋进泥土中，或者静静的伫立在田埂边，看着父亲与牛和土地打交道，我会一句不搭一句的问父亲：“您能告诉我泥土的味道吗？”父亲说：“你可以趴在泥土中闻闻看。“对啊，每个人对泥土都有着不同的感知，你能说清泥土的味道吗？或许，谁都很难品全它的味道，这就是泥土留给我们终其一生，都无法弄明白的事实。

有时我会想，这么浅显的问题，我问了一遍又一遍，固执的让人难以理解，偏激的让人感到厌恶。是否，这就算我对泥土神圣的玷污呢？是啊，泥土就在我们脚下，自己闻闻不就知道它味道了吗？有时，看着父亲和牛亲昵，我想也许老黄牛最有权威回答，它吃草的时候，嘴巴一直紧贴着地皮。它休息的时候，整个身子卧在泥土中，匍匐着大地休息，哪能不知道泥土的味道。

明白了这个道理，我也学着父亲的样子，轻轻捧起一捧，屏住呼吸深情地让鼻子与泥土保持最亲近的距离，一股旺盛生命的芳香，夹杂着祖先的血汗和身躯化为泥土的味道，更有花草，水汽和各种庄稼的天然香气的混合。我伸出舌头更深的感知，竟是酸涩苦咸，五味陈杂。或许，泥土的味道就是这样的吧，自己也说不出个把道理，就是不知我的品味，能否在老黄牛那里，勉强算个及格呢？

在故乡的世界里顽皮，不知不觉就把自己丢了。等到发现自己已经置身在人流如潮的都市，懵懂的思想禁锢在柏油和钢筋的世界里，无法自拔，庸人自扰的时候，泥土就成了我这生无时无刻的牵挂。如今，生活在方格子中，时常会不断回想起故乡的样子。自己的根在乡村，心也时刻飘忽在乡村的世界里，那股泥土淡淡的清香，沁人心脾的感觉，始终让人粗糙得真实，又原始得很自然。有时候，忘着窗外随风飘舞的落叶，思绪会习惯性的追逐着，好像心里也是漫天飞舞的落叶，萧萧瑟瑟思念之心油然而生了。或许，这就是依依乡情吧。

一个人，一辈子有着对故乡的留恋，对泥土的眷恋，离开了熟悉的土地，就会永远找回不到根，找不到以前的那种记忆和感动，于是便只剩下回忆在心中。其实，自己知道，一个始终钟爱泥土，离不开泥土，骨子里沾满泥土颗粒的人，只有穷其一生，把自己与泥土糅合在一起，才会感知生活的意义，生命的价值。

泥土的气息，泥土的味道，就是自己生活的味道，生命回归本位的味道。

白尚礼，70末生，甘肃天水人。甘肃省作家协会会员，中国散文家协会会员，等等。数报刊专、兼职编辑。作品散见百余种报刊。有作品被数十种期刊收编、选载。曾获文学奖项若干多次。已出版散文集《岁月无声》、《泥土的声音》和文史集《铁堂峡》等，最新散文集《泥土的味道》即将出版。