陈晓敬/在老家，才能过出端午的味道

日子总是固执向前，不懂滞留；人也跟进时间的思维，不停奔波。

最近几天街道出现卖属相荷包的小贩，我才恍惚地意识到，原来是端午佳节将要驾临了。瞬间，似乎闻到我家院子里芍药花的香气，母亲从厨房里端出甜醅的酒曲味，以及外婆为孙儿们绣制的荷包里的香草味。

一切全回归到小时候的记忆。

端午节天快亮的时候，村里的少年要去山顶“点高山”（在山顶点燃从每家每户收集来的柴草挪起的草堆)。

南方人赛龙舟、吃粽子纪念屈原投汨罗江的事家喻户晓，我们北方人点高山、吃甜醅纪念重耳烧介子推的事却鲜为人知。

介子推是先秦人，对落难的晋国公子忠心耿耿，曾剜自己大腿肉为重耳充饥。重耳当了晋国国君后，为报当年之恩，诚请身处深山的介子推出仕，却遭介子推多次拒绝。重耳无奈，为逼介子推做官，断其顾念，便放火烧毁他住的房屋，不曾想，竟把介子推烧死。重耳顿足捶胸，后悔莫及，为纪念介子推，每年人们在端午点火游行，最后流传成现在的“点高山”。

每年农历五月四日，我们会去家家户户收集柴草。有的人家捐柴，有的人家给鸡蛋，这些鸡蛋我们在“头领”家做着当晚饭吃。为了提防邻村的少年偷点我们搭建的“高山”，我们会三人为组，轮换值守，一夜不眠。当然，我们也不是“好人”，也会刺探邻村的“高山”值守情况，以便偷袭。在我的记忆中，我们成功过一次，因为邻村的两个看守人睡着了，给了我们机会。

端午凌晨五点，我们开始“绕庄”。撑着火把游行村里的每条道路，边走边喊：“点高山咯，点高山咯……”惊得村里鸡鸣狗叫，瞬间打破黑夜的宁静。

爱热闹的老者为了观看“点高山”，比往日起得更早些，燃起火盆喝“罐罐茶”。他们是很怀旧的，因为他们小的时候也这样玩过，后来是他们的儿子，再后来又轮到他们的孙子，可能，这就是端午情怀的代代延续吧。

当村人聚集得越来越多时，我们便开始点火。

干柴遇烈火，天公作美再来点风，瞬间火势变得凶猛，先如卧虎蔓延山岭，后如火龙腾跃空中，亮彻半个村庄，蔚为壮观。等火光逐渐消退，天色也就大亮了。

到了清晨，父辈们要去沟底或者山上砍来许多柳树枝条，挂于门庭。

爷爷是个老中医，会去他的园子里割来几束薄荷和艾草，插于门檐；再从院子折下几束芍药花插于花瓶，置于屋中，香气四溢，沁人心脾。

那时，我就觉得自己家的端午与众不同，节日气息更加浓郁。从此，每当说起端午节，我就不得不想起芍药花；说起芍药花，我就情不自禁地想起端午将至。

自我记事起，我家院子里就有一丛芍药花。每逢春天发芽，然后随时间节节生高，最后在端午期间开出一副神韵相，仙气十足。芍药梢头，红红白白，层层花瓣纷纷打开。蝴蝶与蜜蜂钻满花蕊，让悄声的院落多了喧闹，让静美的画面多了生动。

自小，我就对芍药花有种很依恋的情愫。

古人称牡丹为“花王”，更称芍药为“花仙”。芍药是与牡丹相媲美的花种。牡丹花语“花开富贵”，芍药花语“美丽动人”，两情相悦者可互赠芍药，以为爱情。

芍药开尽，端午渐远。

古人常用芍药诗词表达恨春易逝的遗憾，这些东西，那时的我全然不知。如今，我也开始领悟时间的可贵与无情。芍药花谢，残春尽逝。

“年年端午风兼雨，似为屈原陈昔冤”、“五月五日天晴明，杨花绕江啼晓莺”。端午天气的阴雨与晴空，均不影响节日的氛围，更不影响传统佳节在我心中的重要地位。 

我最喜欢端午期间家里那个花园，它像一个年年渲染端午节日的文化符号，也见证了每年端午的风雨晴空。

端午，清晨雨后的庭院洁静悠闲，院子的小花园长满草苔，厚厚地像铺了一层绿毯，淹没马蹄完全没有问题了。红牡丹花也盛开得雍容华贵，与旁边的芍药花竞相争艳。小丛竹子不高却翠绿旺盛，若在春天，也能看到富有生命力的雨后春笋。

母亲院内栽竹，寓意为了节节高升。

我告诉母亲，被人誉为“四君子”的老三，也有“尖嘴皮厚腹中空”的一面，她却说了句很辩证的话：“人无完人，我们总要向好处看。”看来，有时知道多了也未必是好的。

还有一棵庞然大物，那就是葡萄树。栽它的第一步就错了，本想着等长大后吃几串葡萄，可等了好多年只见证了它的成长，连个葡萄花都没见过。好多次打算挖掉，父亲却说：“端午过后，可以在下面吃饭乘凉，长这么大也不容易，院子里有这东西，看起来绿绿的，也挺好看的。”所以，便一直留到了现在，每年端午时节，它是院子内最显眼的绿棚。

再有一蓬六月菊，这是以前爷爷中药上用的，一直栽在后院的园子，爷爷故去，中药很少用了，我们便把它移栽到这里。每年六月都会开出好多芳馨的黄花，虽不入药，却仍能点缀家院环境，也能感知爷爷的影子，总之，它是挺好的。

东面角落处有一窝家蜂，象征着农家人的勤耕力作。它们这会还未出去劳作，毕竟外面空气潮湿，飞起来不便，恰好昨天辛苦很累，乘端午佳节就多睡会。

小鸡已经在院子里转悠多时了，有的结群在小园乱啄，有的在喝水泥院未干的雨水。小狗从门外跑进院子寻食，母亲从厨房取了点花馍馍准备喂它，它却跑到鸡食盆里吃得津津有味，不亦乐乎。小鸡们不知是乐于助狗，还是不敢挑战对方火力，总之，视而不见。我可不想惯狗这毛病，唤过来让它吃母亲给它的东西，毕竟，仗势欺人、强取豪夺不是好事。狗儿吃着为端午特制的花馍锅盔，也高兴地摇着尾巴，狺狺不休，似乎它也过上了端午节。家里的狸猫不知从哪里转悠回来，也奔跑过来要吃食。猫嘴生来挑剔，家里人也惯养，也算极尽殊宠，佳节期间，饭菜里有肉与鸡蛋，它也能独享一份。

端午节主要在早上庆祝。母亲已经拧好了五色线、备好了外婆做的荷包，给我和弟弟佩戴好；荷包里装着中草药研制成的香料，总能散发出浓郁芬芳的气味。

屈原在《离骚》中写道：“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”

屈原出身高贵，注重修养，所以，他经常佩戴香草，凸显自己高尚情怀和不俗情趣，所以，我们带的荷包里白芷一定是有的。

母亲也会给我们鼻孔、耳朵里点雄黄，说可以驱蛇避瘟。我很相信的，因为《新白娘子传奇》里就是白娘子喝完许仙给的雄黄酒现了原形。

为了彰显节日气息，端午的花馍也很有特色。

巧妇会做出惟妙惟肖的青蛙形状的花饼，用红绿色的染料装饰他们，使得它们更加栩栩如生，比我们小的儿童额头正中会被奶奶用筷子头点上红色的小圆圈，看起来很像年画里寿星身边的福娃，可爱极了。

老年人经常说：“五月五耍线来，正月十五耍面来。”

五色线是每个人要佩带的。小孩项颈、双腕、脚踝均要带上，大人们大多只代表性的带两处地方，寓意可以避邪和防止“五毒”近身。

“五色”包括绿色、红色、黄色、白色、黑色。后来我学中医课时，最喜欢研究这部分内容，觉得很有趣味。它们代表“五行”中的木、火、土、金、水，“五方”里的东、南、中、西、北，“五味”里的酸、苦、甘、辛、咸。

春来绿草如荫，夏季红如烈火，长夏麦黄如土，金秋萧瑟煞白，冬季黑夜漫长。由此可见，“五色”又与“五季”密切有关，更重要的是与人体的“五脏”息息相通。

母亲告诉我们五色线带完后要扔到房顶上，喜鹊来了会叼走，要给牛郎织女搭建七夕银河上相会的鹊桥，母亲的话，那时候听起来神话极了：原来我们的举手之劳，可以让牛郎织女“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。

等吃完饭，母亲会带着她炒的菜、酿的甜醅，还有烤成青蛙形状的花饼，领着我和弟弟去“转娘家（看望外公外婆）”。

我们小时候不兴吃粽子，可以说，压根只是听过其名而不知其形与味，总觉得那碗色泽润黄、汁浓乳白、略带酒香，吃完让人清爽怡悦的甜醅就可以替代端午所有的味道。

屈原以“举世皆浊唯我独清”的爱国情怀投进汨罗河，其卓尔不群的高贵品行流传千年。正值端午，我也写了四句拙语悼念这位世界文化名人：

离骚一曲投江逝，悼假三日赛龙事。

芍药花尽含春泪，鱼腹甜粽无愁味。

姜夔在《扬州慢》中悲叹“念桥边红药，年年只为谁生”以痛惜扬州城的凋残破败，如今岁月静好，芍药如果愿为端午年年守候，就有它值得拼命生长的理由，因为外面有个怀旧的人始终要回到故土，在端午佳节里对着花丛，回顾曾经的陈事旧影与世间的冷暖人情。

如今，这座城也开满芍药，可我还是喜欢回到自己的那片黄土地上，因为，那里的芍药才能开出最纯正的端午味道。 

作者简介

陈晓敬，甘肃平凉市静宁人，医师，文学爱好者，笔名：缤纷的诗心，作品散见《齐鲁文学》《拾穗文刊》，其中数篇诗歌被搜狐网转载。爱好运动、音乐、秦腔等。人生格言：意微诗韵雅，心静菜根香。