川流/老宅

到不了的地方叫远方，回不去的世界叫家乡，一直向往的却是比远更远的地方。可是，每个远行的人心中，心中始终有一座老乡，里面装满了看得见却摸不着的过往，以及魂牵梦绕的现在和未来。无论行至天涯还是走到海角，老宅作为永恒的符号，铭刻在我们身上，从不会退去半点。

——王托弟

生命中总有一样东西，不论你在意，还是不在意，不论你喜欢，还是厌倦，它都会陪伴你的一生，直到永远。

故乡的老宅就是这样。

我家住在村庄里的最高处。青山绿水之间，云淡风轻之处，有一片宅院。宽敞的庭院长满青苔，地基高出庭院许多，进门要上好几步台阶。门槛使用巨木做成，古朴而厚重。厚实的土墙久经风雨侵蚀，略显沧桑。黑亮的瓦片，整齐而庄严地层叠在烟云之中，偶有喜鹊飞落在脊顶。

老宅是父亲早年亲手所建，土坯做墙，黑瓦做顶，没有一丝华丽，但却宽敞牢固，犹如父亲朴素的面容和宽厚的肩膀。出生于老宅的我，记忆里满是灰暗的色调:黑暗的房屋里，微弱的光线从屋顶两片玻璃亮瓦上透射下来，大小不一的蜘蛛网在古旧的墙壁上摇晃，隐约可见；寂静的夜里，总能听到屋后山林里传来野兽的哀嚎和夜鸟的凄鸣，偶尔也能听到父亲无奈的叹息和沉重的鼾声。

春天，我和妻子从远方回到阔别已久的故乡。路边的茅草冒出了尖尖的牙儿，晶莹的露珠在早春的暖阳下闪闪发光。树林恢复了生气，刚刚露头的树芽连同芜杂的枝条使劲伸展着，有的抱着团儿，有的打着卷儿，也有少许已经舒展成嫩绿的叶片。走在回家的路上，每一处风景都很熟悉，仿佛就在昨天。

远远的，父亲迈着宽大的步伐向我走来，他挽着外套，瘦高的个子略显背驼，头上有些秃顶，稀疏的短发白了大半。近了，父亲伸出粗糙的大手接过我手中的行李，皱纹满布的脸上露出了期待已久的笑容。

我们有说有笑，不知不觉来到门前的池塘。溪水咕咕，时而形成清澈的小潭，时而在突兀的石缝间滴落，汇成一汪碧水，悄悄地向池塘里流淌。塘水不深，水面漂浮着薄薄的水草，一朵朵，一层层，形状各异，像一艘艘小舟，又像一座座小岛。塘边杨柳依依，细小的柳叶在墨绿的水面上拂动，显得愈发新绿。我们一声欢呼，惊起枝上几只山雀。水面像一面镜子，可以清晰地看见太阳和山脉的艳影和鸟儿比翼双飞的黑点。记得小时候，池塘里的小鱼很多，一群一群在水面泛着水泡。晌午时分，知了在柳树上唱着欢歌，阳光透过柳叶洒在水面上，波光粼粼。我找来竹筐，将成块的烧饼卡进竹筐的缝隙，深深地放入水中，约莫半个时辰，将竹筐慢慢提起，随着框沿浮出水面，筐里的鱼便无处可逃，活蹦乱跳地全都是。有时还会遇到鳝鱼露出头在水面上换气，我便迅速伸手抓去，猛地扔上岸来。鳝鱼很滑，如果不能眼疾手快，它就会从手中溜走……

早春的寒意尚未完全消尽，屋旁的老井微微冒着热气。倘若在炎热的夏季，孩子们口渴难忍，总会来到老井边，双腿跪在青石板上，撅着屁股扎下脑袋喝井里的甘泉，看着水里清澈的倒影和放大的瞳孔，感受甘甜而冰凉的井水在唇边流淌，美妙极了。

老宅一如既往地守候在大山深处，静谧依旧，肃穆如昨，只是墙上多了被雨水冲刷的痕迹，屋顶的瓦片愈发黑亮。太阳掠过山脉和房檐，影子很长，红的像火，暗的是影，在宽敞的院落划了一道黑白分明的线条。阳光透过窗户斜射进来，在墙壁上形成菱形的光影，无数的微尘在光柱中翻腾斗舞，一切都是那么亲切。我曾经往返于老宅与校园之间，也曾经迷失于老宅与城市之间。我哭过，因为老宅的偏远使得我必须徒步长途跋涉；我恨过，因为老宅的贫乏使得我必须忍受风餐露宿。可是无论我寄予怎样的情感，老宅始终屹立在那里，巍然不动。

我慢慢地长大，终于走过了风霜的洗礼，迎来弥漫着晨曦的黎明。遇到的人，或者在，或者已经离去；经历的事，或者继续，或者已成回忆。唯有老宅和父亲，一如往常地坚守在那里，不悲，不喜，不声，不泣。

老宅和父亲一道，包容并养育了我，成了陪伴我一生的财富。回味如同品茶，淡淡的苦涩以后，总有余香絮绕。那些关乎老宅和父亲的故事，教会了我如何对待人生和命运。

作者简介

川流，男，80后，巨蟹座，毕业于湖北文理学院中文系，倡导“文学使人成其为人”，践行“写作是为自我寻找，并一路照亮他人”，已在各类报刊、杂志、网络发表散文、小说、评论等文章数十万字。现居湖北房县。