王托弟 . 川流/老宅
到不了的地方叫远方，回不去的世界叫家乡，一直向往的却是比远更远的地方。可是，每个远行的人心中，心中始终有一座老乡，里面装满了看得见却摸不着的过往，以及魂牵梦绕的现在和未来。无论行至天涯还是走到海角，老...
川流/根
老屋庭院下方的山崖上长着一颗枣树，枣树的根粗细不一，交错蟠扎着岩石，并穿过石缝向地下生长，像一只大手紧紧嵌抓着土地。
父亲说，他小时候这里有许多枣树苗儿，后来大多被挖走移栽，也有一些自生自灭，最后只剩这一株长大至今，每年都能吃到它的果子。
我后来知道，和早年那些枣树苗儿一样，父亲年轻时也曾有过几次人生选择的机会，可一次次都被这座大山挽留，如同这株顽强的枣树，向地里扎下庞大而牢固的根。
父亲排行老二。
早年，爷爷调到公社公干，大伯参军入伍，家里劳力紧缺，父亲闹着去上学，奶奶拉着父亲的手说，等你爹回来了，我就送你去学堂，你先去生产队挣几天工分吧。
那一天，父亲加入到劳动的队伍，虽然没有锄头高，却挣到和成年人一样的工分。爷爷每月都会从公社回家几天，然后又匆匆忙忙离开，奶奶终于没有兑现送父亲上学的承诺。
更让父亲蒙在鼓里的是，按照“长子为父”的旧俗惯例，二老早已暗自立下留父亲在家守业务农、养老送终的决定。
无数个傍晚，父亲扛着锄头回家，奶奶看着他稚嫩的手心磨起许多血泡，像一颗颗尚未熟透的野葡萄，心疼地只抹眼泪。
奶奶给了父亲最好的照顾:她从屋后的园沟里抓一把淤泥，让父亲双手捏着（在医疗条件极其落后的乡村，据说淤泥是消炎止血的良药），然后从灶头端一碗稀粥，亲手送到父亲嘴边，好让他填饱肚子不再挨饿。
有一年，村里传来招兵的消息，父亲扔下锄头一溜烟跑回家，兴致勃勃地向奶奶提出参军的意愿。奶奶握着父亲的手，母子欢喜一处，只待爷爷回来拍板。
次日爷爷回到家来，他啪嗒啪嗒抽着旱烟，却始终没有点头。夜里，父亲躺在幽暗的屋内，奶奶轻轻走了进来，她又一次握着父亲的手，发现这双手宽大得像两页蒲扇，手掌布满老茧，再也找不到被农具磨破的痕迹。
父亲哭了，泪水像豌豆个子从脸颊滑落。奶奶后来对我说，那是他第一次见父亲哭，也是最后一次。
时代不断发展，读书渐渐不再是农村孩子的奢望，四叔、五叔便去了很远的地方求学。
父亲结婚后，随着大姐、大哥相继出生并长大，家里的担子越来越重。屋后山上的柴禾和地里长出的粮食，父亲每月不仅要为儿女们送去，而且要为兄弟们送去。
听奶奶说，父亲有一次起早为四叔送粮，走到学校时天刚蒙蒙亮，低头一看，一只脚穿的竟然是妻子的鞋子，怕别人看见，只好打着赤脚回来。
爷爷因病去世，不久乡上传来让父亲顶职的通知。可正当父亲收拾行装去报道的时候，一身戎装的五叔退伍复原。在三年的军旅生涯中，五叔参加过对越自卫反击战。即便是战斗英雄，地方安排工作的名额却十分有限。
在那个年代，同一个家庭，不可能同时安排两人公干。奶奶一头为五叔的归来欢喜不已，一头却为不知如何是好而颦眉蹙额。
父亲说，五弟能平安回来，是用生命和鲜血换来的家族光荣，再者他排行老幺，书读的也多，就让他去顶职吧。第二天，父亲散了包裹，再次穿起粗布衣服，系了草鞋，扛起锄头进了后山。
后来，父亲被推选为村支书。凭借多年的农村生活经验和雷厉风行的干事作风，他带领全村人率先凿渠道，修道路，架电线，干得有声有色，家乡发生了翻天覆地的变化。
父亲性格要强，做事风风火火，可每当进了农户或者回到家里，就变了模样。宁静的夜晚，他时常一个人坐在院子里，一支烟接着一支烟吸着，任指尖的光点在夜幕下闪烁，没有人知道他在想什么。
冬天，当夜深人静，他习惯悄悄来到奶奶的床边，将粗糙的大手伸进被窝抚摸奶奶的脚，问她冷不冷，然后轻轻关门离开。
记得奶奶活着时经常对我说，你爹这个根儿没留错，哪怕将来去讨饭，我也要跟在他身旁。
作者简介
川流，男，八零后，偶煮字，作品若干，现居湖北。
初次见面，请填写下信息吧:
相关文章
- 最近发表