霭霭白云 一如往昔
悠悠青山 依然无恙
当前位置:网站首页 > 随笔 > 正文

王生喜/在那遥远的地方

王托弟 王托弟 . 发布于 2023-12-06 09:59:51 101 浏览

和“金鱼”的相识是在十几年以前。

“金鱼”是她的记者同事对她的腻称,她真名叫马金瑜,我们那时都叫她小马。“金鱼” 的母亲和我是老乡,甘肃天水人。 “金鱼” 随了她母亲的传统,和我一样,喜欢吃浆水面。

那时,我在医院宣传科工作,偶尔在报纸上写篇“豆腐块”,为医院的某些人先进专家或某些事吹捧一下。“金鱼” 刚大学毕业后就被聘用到乌鲁木齐某报社工作,做了一名记者,跑医疗卫生口子,多写一些医学人文精神和反映社会医疗热点问题的文章,以正面宣传报道据多。

那时的她,是个着装朴素的回族女娃,兵团子弟,二十二三岁,微胖,面善,性格直率少矜持,善于并喜欢和人交流,往往能在我们这些医院宣传人的谈话中捕捉到敏感的热点话题与新闻线索,乌市各大医院搞宣传的都喜欢当她是朋友。

图片

她不是学新闻的,也非中文专业,但工作不久就很快打开了局面,每一个新闻事件她都要抛根问底,调查清楚。为了能弄清楚急诊科医生打仗一样抢救突发事件伤者的每个细节,使报道具有现场的真实感,这个女娃,三四天泡在医院急诊室里,方便面、馕、矿泉水就装在她的随身跨包里,累了就在急诊留观床上躺会儿。

辛苦的付出得到了读者的认可,稿子都是整版整版的出,她很快便成了边城乌市发行量最大的市民报纸的核心撰稿人之一。因其写的稿子多关注普通生民(包括医生和患者)的内心情感及道德冲突等问题,文字浓烈而具有温度,时常在边城引起“轰动”。

当时,余曾开感叹对她说:“照如此,定为名记者耶。”并玩笑约定“苟富贵,勿相忘”。

后来,“金鱼” 成为一个“北漂”。先是在北京大名鼎鼎的《新京报》工作,若干年后又转至国外某通讯社工作,精通了一门外语。成为名记后,她又从《新京报》杀奔广州,成为发行上百万份的《南方都市报》的一名大碗级的撰稿人,文章也是整版整版的出。

她写人间冷暖,感叹世事无常与变迁。

图片

调查和人物报道仍是她所长。《艾滋病毒感染者田喜的23年人生》、《一个青年的公民实践一—在大变革时代寻找共识》、《 向教育叫阵的中学老师和其万言书争议 》、 《李蕊蕊:她还没从噩梦中醒来》等屡屡见报;其一篇《父亲的最后选择》,写一个医生与癌症晚期的父亲的故事,道尽亲情与生死,探寻生活与生命的意义,读来让人潸然泪下(感兴趣的可以百度一下)。

和“金鱼” 分别的八九年时间里,我们见过两次面:一次是她回新疆看望她母亲,我在乌鲁木齐一家回民饭馆中请她吃了一碗4元钱的浆水面;一次是我在北京培训,在卫生部党校附近她请我吃了一碗炸酱面。均是清清爽爽,简简单单,但丝毫都不影响我们的谈兴。

北京见面的那次,她也是行色匆匆,刚从外地采访回来,又是汽车,又是火车又是飞机的,晚上她还要赶回去整稿。那次记忆最深的是有关她北漂生话的细枝抹叶,几平米的租房,就只能写作能睡觉,其余均不能为。

图片

她大多时间都在全国各地采访,一有线索,便马不停蹄;几平米的窝,只是她飞倦了歇翅的地。对于金鱼北漂生活的深刻感受,我是最近从她发表在《视野》2008年第01上的一篇名叫《我说不出》的杂记上领略到的,摘其一段:

“当我在出差的路上,啃着买来的一块馍馍,喝着矿泉水,看到和想起这些不会留下名字的人。我知道,我和他们是一样的,尘土一样地落在我身上,饿了能吃上一碗饭,瞌睡了能有个地方躺下睡觉,能活下去就行了。”

我曾百度《我说不出》,惊刹地发现某年某市中考将她此文作为阅读理解的一道大试题加以引用。

我和“金鱼” 是在一个惺惺相惜地拥抱中分别的,临行时她向我办公室两位认识的大姐捎代问好。

我说:”你快找个对象吧,这样倦了还有个知冷知热的人。“

她说:“一切会好的。”

她的“他”肯定在某个地方正等着她呢,但还不知在哪里,也不知“他”是谁?

图片

“金鱼” 是个乐观自信的人,加上这几年走的地多见的事也多,我甚至觉得她的心比以前壮实多了,多年的走南闯北她己把自己侵润成了一个风风火火的小女汉子。她给她的同事自讲过一个故事,有一次她去找老板汇报采访选题,由于兴趣过度用力过猛,推门进去时,门板应声推倒,老板吓得蹦了起来……

离上次见面过去了4年,这4年中,除了节日来临我们互致问侯短信外,其余基本不了解她的进一步情况。直到这次我回家省亲,我才知道最近几年她已经很少生活在城市了一一一她生活在青藏高原的草原上,她嫁给了一个叫扎西的养蜂人,已经是两个孩子的母亲。

一个有情怀有才情的女孩,为什么嫁给了一个藏族草原牧民?

我的疑问不亚于得知她情况的惊刹!

图片

思绪中,立马想起了路遥在《平凡的世界》中塑造的年青人金波。金波在青海当文艺兵时,遇到了一个藏族姑娘,一次邂逅,因为和那个藏族姑娘和了一首《在那遥远的地方》,金波深深地爱上了她,思念与眷恋使他不顾军规去见了那个藏族姑娘,结果被打发回家,那个藏族姑娘也被安排到别的地方牧羊。终于,若干年后的一天,金波坐上了去青海的火车,要去寻找使他魂牵梦绕的姑娘。结果,他还是没有找到他的姑娘,他连她的名字都不知道啊!他不得不回到家乡。

我也想到了《三毛:撒哈拉的故事》,想“金鱼”和三毛一样,看到一张撒哈拉沙漠的照片,感应到前世的乡愁,于是决定搬去住,苦恋她的荷西?

我又想起了张爱玲在短文《爱》中一句缠绵的话:“于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声噢,你也在这里?”

他们相遇了,世界上又有多少事不可思议?而最不可思议的正是人,人的感情。

我很想知道是一个怎么样的男人配上了这位才情女汉子。好不容易搜到了一篇文章,是发在人民日报上的,叫《高原特产卖到了海外》,配了一张图,图中男子是康巴汉子式的英俊,作者是马金瑜。我想就是他了,确实,只有这样英俊的康巴汉子,并且有敢把家乡土特产卖到海外的能力的男人,才能打动这个充满浪漫之心的女人。

图片

进一步搜索,终于在南都公益找到了他们的夫妻合照,雪山之下,他们相拥而笑。

腾讯公司新闻中心副总监傅剑锋用他的笔为和我一样想了解面痴爱情的人构画了一个充满温情的故事:

“青藏高原,草原草长,五月花海,你在采访回来的路上,忽然被一个场景牵动了,有一个高大男子,骑着大马,唱着牧歌,招蜂逐花,并且在你问好讨口水喝时,他送上的却是一罐蜂蜜……于是一个康巴汉子的善良,打动了一个才情女记者的芳心……”

于是,真实的情况是:原著名女记者"金鱼”转型高原养蜂人,嫁了一位英武的康巴汉子。她几年前去青海采访,遇到一个养蜂的藏区男青年扎西,随后二人结婚生子。

扎西和“金鱼”一起在北京生活了一段时间,又回到青海,继续养蜂。随着对高原的了解,她开始通过新浪微博和微信微店卖自己家养的纯生态蜂蜜,还有高寒牧场和山区的小菜籽油和小胡麻油、牦牛奶手工皂和牦牛酸奶皂、藏族妇女的手工艺品、扶贫村纯手工的土豆粉、草原野生黄菇和蕨麻等。

图片

她以公平贸易的形式,将青藏高原高寒偏远牧区和山区农牧民的天然食材送达内地,同时,增加当地农牧民的收入,在力所能及的情况下,帮助农牧区的贫困家庭和福利院。

与此同时,“金鱼”总有一种媒体人本能的社会责任感,作为媒体人,她有比别人更丰富的信息和资源,介绍了不少患病的村民到北京就医,而她的北京同行也很热心帮她联系。她想等自己事业稳定一些,可以多做点公益的事情。

国内一本权威杂志这样介绍“金鱼”:一个“国内最好的特稿记者之一”,一个在“国内最好的媒体开专栏的写手”,却在婚后不华丽地转身做起了“推销”青海特产的小生意。

图片

她用写特稿的语言,描绘着青海天然纯野生无污染的土特产;她用镜头记录着丈夫,一个青海藏族牧民,去高海拔雪山采虫草时的景致;她拍下那些售卖黄菇的有着憨厚质朴笑容的传统牧民。而说到初衷,却只是因为希望“这些聪慧勤劳的男人和女人不用离开老人和孩子,不会要不上帐,在家就可以挣到钱!”

真实的故事在我看来真像一个遥远的传说和童话。

我打通了“金鱼”的电话,在表示了由衷的祝福外也表达了我对童话般经历的好奇。金鱼在电话中仍然大大裂裂,她一如既往地喊我“老王”。

“跟随蜜蜂和自己爱人的脚步,每年逐花而居,她的故事听起来像武侠小说里杨过和小龙女的幸福生活。”我说。

“金鱼”说:“那是你们的想象,事实上,创业的大部分时候,我非常狼狈”。

图片

她和扎西每天忙于蜂场,有时候两个小孩无人照看,就把孩子带到蜂场边缘放着,结果忙活完一看:孩子整张脸被蜜蜂蛰得只剩一条缝,心疼得金鱼 抱着孩子流泪。

她诚恳邀请我在七八月青海高原油菜花开的时候访问高原,她要让她的男人扎西陪我喝醇美的青稞酒,再看看她两个成天在原野中奔跑、被蜜蜂盯得常哭,经常睡树林草地泥蛋蛋一样的孩子……

我眼睛湿润了,高兴地答应了。

有一天,我想我会带着自己的妻子和孩子来草原看金鱼和扎西,以及他们的一群孩子,还有他们的牛群和羊群,以及在花海中漫天飞舞的蜜蜂,领略青藏高原的芬芳。

有一天,我想我会去那遥远的地方,看看那里生活着的姑娘。

 作者简介

图片

王生喜,自称枣树,生于1970年代,陇城镇西关人,现居新疆乌鲁木齐市,其摄影作品多以独特视角彰显西部高原的大气、壮观,每一副摄影照均能让人感知作品的形与神,过目后总能体会到大自然的赋予人间的凛冽与沧桑。


初次见面,请填写下信息吧:

请填写验证码

相关文章

王生喜/清明:一个礼赞生命的节日

清明時节,圈中朋友东西南北中,或诗或画或独白,听莺语流旷者有之,闻哭声断魂者有之,感烟花易冷者有之,叹世事难分者有之。总言之,无非踏青、扫墓,喝酒、读书、感悟人生,凡此等等。枣树身处西域,父祖坟莹...

随笔 王托弟 王托弟 ⋅ 12月前 (12-10)
热门文章
最近发表
标签列表