回到故乡——甘肃籍作家牛旭斌散文集《风起离乡》正式出版发行

我出生在甘肃成县的一个小村庄，那里是我生命的源头，也是全部。还有庄稼和牧场，贫瘠和荒凉，接荏在一起。15岁那年我考上中专，从泥土的山沟出发，最初学医药学旅游，读书打工，浪迹还乡，最后自言自语写下一系列关于故乡的文字，很土很嫩，份量还不够。

每个人从不同的路上离乡，迁徙是众生常态，融不进的他乡，回不去的故土，物质条件的改善伴随传统伦理的失落，孰失孰得？人口流失和乡村变迁正在让大地上的村落濒临空无，面对剩下来的院落，乡愁何在？故乡何存？怎样写这个令人期待又痛楚的时代，为此我吃了许多苦，忠实于回忆需要始终在觉醒的状态中反刍。

这些年，我笨拙又孤独地叙述一个即将凋敝乡村的原生态状况，让嫁接与虚构都力求鲜活，那些“活着”的人们被风左右，他们在村庄里的困惑与忧思，想说的话，我尽量替他们想明白，并努力拥抱满村庄吹来的风。这样的命题是矛盾的，复杂的，深切的，就像已经到来的城市化对传统乡村的蝉变挤压，农村社会的倏然转型，公序伦理的隐秘阵痛，好像不经把握，安宁古老的村庄已萧条和消失，血缘地缘的关系已式微和消靡。

有时候像在泥淖里挣扎，是该重建诗意的庄园来承继？还是该对当下的现实以反思？发展不可阻抑，几亿人还在城乡的夹缝中奔波，那火车，炊烟，霓虹，交集变幻又不相适应。我对故乡固执的情感，对叛逃土地的规劝，其实是自己难逃其咎，因为我今天的路，是从乡土根基里出身的，肇始于黄土弥漫泥泞深深的村庄。

这全是关于夏家湾的文字，我给村庄起的这个名字，是我虚构的精神地理上的村庄，心上的村庄。盘桓在夏家湾看世界，越局限越细微的观察越清晰越庞大。之所以沿用这个地名写作，是因为这地方能安放我的困顿，承载我的未来。

我的许多亲友至今都还生活在小镇，我请求熟悉我的人，想去看看夏家湾的人，不要到那里对号入座。如果有一些指责，一定要原谅我是出于深爱或疼痛。这里面深藏和表达的认同与对抗，正是离乡与进城、人与自然的矛盾、梦想与现实的冲突，但还没写出乡村社会的底细。

我用10多年时间慢腾腾地写下这么些话，是没有出息的。光阴的碎片被我用文字缀补起来，这里面是肉身的黄土大地，乡村的草木人情，还有他乡的羁旅泊影，芊绵的梦语乡风。我喜欢听风说话，在风起时迎送离乡的人们，我知道风能听懂，因为在我面对山岗呼喊时，风还会回来带走我的话。我喜欢把一些话放在风中陈说，让风悄楚楚地带我离乡，我能听懂风声，风声中有远方世界的消息。

只要有风吹来，世界就不是荒寂的。我写的多是过去的事情，它是一个梦。风也懂梦，不信，你就到旷野中去听：风声在吹彻蒙昧，庄稼在呼唤还乡。

我从《在离乡》系列文字中选辑已发表的51篇乡土散文，盘点而立后的写作，意图皈依原乡，这是还乡者重蹈旧辙，其中远逝或散佚的，都微不足道，请读者来重新阐释。涌湍的洪流之下，但愿读者能够喜欢上这个地方。如果您遇见一个身影在寂寥寥地往回走，这是对我无上的慰藉与勉励，我所遇的迷惘将释然和廓清。

人生没有回头路，那么乡村之子，何以守望？农裔之子，怎诉衷肠？或许只剩稀疏的风声。每个人都是我人生的导师，给我喜乐、开怀和成长，我通过写作来潜伏和应对世界不停的蹙变。《风起离乡》只写了一个叫夏家湾的角落，独辟了一个慢下来的家园，用来感谢生活所有丰厚与仁慈的赠予：再大的世界，也大不过这夏家湾。

但愿这些文字，能够去更广阔的世界里野生，能获得天然雨露而愈发葱茏。

这正是一个软暖的夏日黄昏。玉米正在抽天花，一乡野的芊绵之风，谁还关心谁在离乡。墟上生孤烟，我坐在出生我的故乡，等云带走的东西，风来送还。

特别感谢著名作家江子、杨文丰、许锋、项丽敏、李伶伶对本书的推荐，感谢张琳、赵殷为本书作序，感谢朋友们对本书出版的关注支持和盛情襄助。谨以此文献给生养我的故土和亲人！写给大地上所有离乡和在离乡的人们！     

作者简介

简介改成：牛旭斌，笔名家村，专注乡村哲学、社会生态文本写作，“在离乡”系列乡土散文100万字散见于全国150多类报刊，散文、诗歌入选30多个文学选本，并被《人民文学》、《深纹路》、《木垒书院》、《在场主义散文》等微信多次选载）