程啸/ 离不开的秦安——兼论秦安籍美女作家王托弟散文集《回不去的故乡》

1979年，为了响应十一届三中全会的号召，我出生在了甘肃秦安一个偏僻落后的小山村，刘坪乡树庄。王宝钏寒窑苦等十八载，我在秦安县苦苦挣扎十八年，所有的努力，就是为了离开那片黄土坡。

1998年，我终于拼尽全力跨过高考的独木桥，乘车向东，到了梦想之地，首都北京。北京昌平有两座名校，一是中国政法大学，一是华北电力大学。

2016年，两本关于老家秦安的书正式出版发行，一本是我的长篇小说《未曾牵手》，一本是王托弟的散文集《回不去的故乡》。同为秦安人，她从秦安一中考入中国政法大学，我从秦安二中高复考入华北电力大学。

从天水秦安的同一片天空，到了北京昌平的同一片天空。我们一起在母校读完了本科，读完了研究生。我们一起，在同一年，出版了自己第一部关于故乡的书。

故乡是什么？故乡就是小时候急着离开、长大了急着回去的地方。故乡就是，即便她满目苍夷破败不堪，却永远在自己内心深处最美的地方。故乡就是，尽管自己爱恨交加，却见不得别人说一句坏话的地方。

托弟散文集叫《回不去的故乡》，我满篇看来，字里行间流露着的是，离不开的秦安。

不忍离开？不想离开？不敢离开？可能都是，又可能都不是。

故乡，是养育我们的地方。我们喝着秦安的水长大，虽然那水里布满泥巴，虫子畅游，但那就是养育我们成长的故乡水。我们吹着秦安的风长大，虽然那坡上的风吹着灰尘，让我们蓬头垢面，但那就是伴着我们成长的故乡风。我们踩着秦安的土长大，虽然那土干涸皲裂，营养不良，但那就是喂养我们成长的故乡土。

曾经苦苦挣扎离开，可是真的离开了，却满是感恩和怀念。托弟，将这种感恩和怀念，化为了种种微妙和深切的情愫，跃然于纸上，展现于眼前，深入于心田。

托弟在中国政法大学主修法律，日常工作是严肃严谨的律政佳人，可是当她回想起故乡秦安，她成为了父母怀里的婴孩，她成为了吹着西北风踩着家乡土喝着秦安水的感性少女。

在第一章《乡关何处》里，带着思乡，从《情是故乡浓》开篇，到《回不去的故乡》结尾，书写了秦安的历史文化遗址街亭，书写了秦安的民间文化耕读第，书写了热炕，书写了故乡的正月十五和赶年集。

在第二章《人间天伦》里，带着感恩，怀念了父母亲人，也反思了自己的家庭，作为女儿、作为姐妹的浓厚亲情，读来让人感动，也让人唏嘘。

在第三章《缱绻红尘》里，带着甜蜜，回顾了自己的爱情之路，读来让人羡慕，也嫉妒。

在第四章《京华烟云》里，讲述了她眼中的京城，既有北海公园、京城春雨、古都秋色的美，也有作为新首都人，心灵何处安放的惆怅。

在第五章《朝花夕拾》里，我们看到了一个小女人的可爱和情绪，生活原本如此，心若在，梦就在，岁月如纸，百褶成华。

因为离开家乡太久，我不知道还有多少关于故乡秦安的散文集正式出版发行，在我认识的老家人里，大家都在谈论着《回不去的故乡》，从外地教书的大学教授，到乡下种地的田间农民。他们未曾想到，那片大地，会有一天，印在书里，捧在手里，甜在心里。

《回不去的故乡》，感动了我，感染了我。

王托弟，感动了我，感染了我。

我在秦安生活了十八年，如今离开十八年。

离开这十八年，岁月如水，历久弥新，离开得越远、越久，对家乡秦安的感恩越深，思念越浓。离开这十八年，始终不敢懈怠，甘于辛劳，勤于写作，从最初写诗歌、写杂文，到如今写散文，写小说。不管写什么，都与家乡秦安有关。已经出版的长篇小说《未曾牵手》，以自己曾经就读的刘坪中学、秦安一中、秦安二中为故事发生地。正在出版的散文集《北风吹过江南》，讲述了故乡秦安的戏场、货郎等风土人情。

即将出版的中短篇小说集《洪荒岁月》，不论是广为流传的《高复班》，还是最近创作的《南郭寺之恋》、《杜桂花返乡记》、《五女大求子记》，无一不是对故乡秦安的书写。

《回不去的故乡》，离不开的秦安。托弟在北京，我在宁波，我们都离家千里之外，但无不心系故乡，无论以前，现在，还是将来，这一生，都离不开对故乡秦安的感恩和怀念。这一生，都忘不了故乡的山水，更忘不了故乡的人。亲人在故乡，朋友在故乡，我们的心，永远在故乡。

《回不去的故乡》，离不开的秦安。托弟学法律，我学管理，但是每每聊起，我们始终有着共同的话题，那就是故乡秦安，聊到故乡，总有说不完的话，谝不完的传，你是秦安的凉娃，我是秦安的阴背，凉娃阴背，天生一对。

《回不去的故乡》，离不开的秦安。托弟写散文，我写小说，但是不管写什么，都离不开对故乡秦安的思念，我们都是业余写作，在路上，在晚上，工作很辛苦，生活很忙碌，但是，我们始终有个梦想，那就是：

我带上你，你带上书，牵手回故乡！

作者简介

程啸，本名杜亮亮。甘肃秦安人，现居浙江宁波，研究生，国家二级心理咨询师。中国心理学会会员、中国电力作家协会会员。在《江南》、《中国青年》、《小说月刊》、《文学港》等杂志发表小说、散文近百篇。出版长篇小说《未曾牵手》，散文集《北风吹过江南》，中短篇小说集《洪荒岁月》。