王托弟/喜忧参半的过往——读秦安作家董文婷《暮雪飘落的村庄》

概是因我个人比较喜欢带有生活触感的文字，故业余看的书或写的文字也多是对生活中悲欢离合的演绎。

由是之故，几个月前从秦安一些自媒体看到老乡董文婷女士《暮雪飘落的村庄》一书正式出版发行的消息及封面的照片，就迫切地想买来看看。遗憾的是，几经寻找，始终找不到购买渠道。直到前几天，从李雁斌老师的文章后看到作者的微信号，一个飘忽不定几个月的念想终于尘埃落定。

在拿到前，我对这本书及其作者并不了解。之所以那么迫切地想看，完全是因为封面照片上的一句话：

“这本书里，有记载我和亲人们相处的文字，也有在人生路途上行走时，形形色色的人和事情存留在我心头的点滴印记。……写出这些，仅仅表达我在内心对亲人、对生活所深藏着的那一份不悔挚爱。”

作为一个在生活的沧海中深情沉浮的人，对于这样的片言只语几乎是无法拒绝的。因为，我一直坚信：有爱的人，总是可亲可敬的，有爱的文字，也总是好的；在洪荒的尘世，唯因爱，让我们才有了在任何时候都留恋的温度。所以，封面上的那段文字虽短小，却足以触动我。

几天后，两本作者亲笔签名的《暮雪飘落的村庄》从老家秦安一路跋山涉水后赫然出现在我的面前。

全书16K全彩印刷，装帧很是精美；四十七篇文章分成八辑，篇篇娓娓道来；不管是写她的家族、她的亲人、她的村庄、她的伙伴，还是她的老师同学，字里行间都是对人、对事、对生活所深藏的“那一份不悔挚爱”。这些人、事和景致在别人看来可能是不值一提的，但对作者来说，便是刻骨铭心。

生命，从一定程度上来说，是一种时间上的存在。

时间对于生命的作用是，它从生命的一开始就在给予，也从生命的一开始就在剥夺。因此，对任何一个人来说，在时间的冲洗打磨下，我们经历过的所有人和事，最终都会以似曾相识的面目或深或浅地隐藏于我们的内心深处。这种似曾相识，除了极少数的情况下会比过去显得更加幽暗，更多的则会成为带有温润和光芒的明媚而存在。这就是缘何我们每每追忆往事，总觉的是淡然的或抒情的，哪怕是伤害、苦难，也可以心平气和地缓缓道来。

在这本书中，作者用朴实而细腻的语言，将出现在她生命中的点点滴滴，洋洋洒洒地呈现出来。文字中的很多东西，都是艰涩的，读完让人有一种忍不住的酸楚。不过，读着读着，那些艰涩却有了诗意的浪漫。这并非因为艰涩本身的变化，而是因为历经岁月的洗刷，艰涩已经超出了生活本身而成为了生命的体验。

生活与体验生活是完全不同的两种存在：前者抽丝剥茧、充满悲欢离合，而后者则可以是刻意的浅尝辄止。如果说，经历生活是艰涩的——甚至是疼痛的——而体验生活却往往富有形而上学的视角和胸怀，流露出来的更多的是对过往的诗意缅怀。之所以这样说，只是想说明，我们在阅读这本书的过程中，可能对其中的某些场景感同身，但我们毕竟不是那时的作者：我们只是体验了作者的生活而已，而书中那些被作者缓缓道来的过往，其实，要比我们从文字中感觉到的沉重得多得多。

作者笔下写的看似全是她生活的那个地方的生老病死和悲欢离合，但文字具有知微见著的功能，通过它们，我们可以窥见那个年代整个中国农村某个群体的生存现状。

看完本书，感触颇深。这种感触，很多是出于作者笔下的亲人与我心中自己的亲人之间，呈现出来的大同小异的挚爱给我带来的共鸣。

快看完时，我给作者微信留言到：“通过您的文字，我深深感到亲情给予我们的温煦和不堪。”

是的，任何事情都具有两面性，当我们岁月静好的时候，一定是有人替我们负重前行。比如，作者在文中写道：

“有哥哥在的时候，我们家里的活计和生计，我从来都没在意过。当我哥哥在满世界为家里的生计奔波的时候，我两手空空地也满世界为自己的将来谋划和忙碌。我眉宇间曾经深锁过我自以为无处言说的愁苦和迷惘。”

人生的过往——尤其是无私的亲情——每每会令人喜忧参半。从作者的这段文字中，我们看到亲情间欢喜的同时，也感觉到了淡淡的忧伤。这也是生活、人生、生命等让我们挚爱的原因之一，因为它同样也让我们遗憾：遗憾到牵肠挂肚，甚至就算变成了恨，也放不下。

看完这本书，想起自己曾经历的那些令我喜忧参半的过往，还有那张置身其中的亲情网，不禁一声叹息。可是，至今我只写了些许充满温婉和爱的人和事，对于那些伴随温婉和爱必然存在的遗憾和冷漠，从未落过笔。所以，在我看来，我的文字相较于我的生命来说一直都是不完整的，至少，截至今日我所敲打出来的那些轻微的文字表达的还不是我已然走过的生命的全部。

可是，那些遗憾和冷漠，让我如何能像作者一样敲打成文呢？也许，这只能交给时间，也就是说，这个问题只能让生命本身给我一个答案。但我明白，肯定不是现在，因为，没有在恰好的时间里抚摸过去，不是像董文婷女士一样“心境非常宁静”，而是会有所伤痛的。

董 文 婷 简介

董文婷，笔名佟妮，甘肃秦安人，兰大新闻系毕业。是中国散文家协会会员，媒体从业者。上世纪九十年代后期开始创作，先后在报刊、杂志发表小说、散文作品近百万字，著有散文集《幸福是只青鸟》、《暮雪飘落的村庄》。