王托弟/一个人，一辈子有着对故乡的留恋

几年前，一位酷爱文学的老乡拉我进入QQ“天水作家群”，该群的创建者便是白尚礼老师。自此，通过QQ空间、新浪博客等，读了不少白老师的文章。后来，有了微信、自媒体，可迅捷地读到白老师更多的作品。

彼时未见其人，只从文字感觉到白老师是一位对文字很热爱、很虔诚的人。

2015年端午回天水之前，恳求白老师无论如何要答应我到天水后见他一面。没想到，白老师很爽快地应承了——一位在文学方面已有所建树的老师，能对一个小辈如此厚爱，令我不胜感念。

抵家当天正值端午佳节，在举众欢腾的喜悦中，我终于如愿以偿，在天水市见到了白老师。

第一印象，白老师是个很儒雅的人，虽然很早就走出了农村，但接人待物过程中流露出来的坦诚和率真，满满当当地折射出黄土地儿女的淳朴本性。当天，在白老师那里，我软磨硬泡讨来不少书，都是天水本土作家的个人作品和本地发行的各种杂志刊物，其中就包括白老师的散文集《泥土的声音》。

从白老师手中接过《泥土的声音》，封面一句话赫然映入眼帘：

“怀念那一缕亲切温暖的炊烟，怀念那一方脉络清晰的圣地，要怀着虔诚的心灵去轻歌浅唱，顶礼膜拜。”

这句话让刚刚踏上黄土地的我不胜悲喜。喜的是，我可以怀着虔诚的心灵来轻歌浅唱、顶礼膜拜那一缕炊烟和那一方圣地了；悲的是，从2012年决定留京的那一刻起，之于家乡，我已是个过客，无论每年回去多少次，也无论如何轻歌浅唱、顶礼膜拜，终究是个过客了。

对于一个恋家的人，这是何等的残酷！

原以为只有远离家乡的我是这么想的，却不曾想在白老师心中，亦是如此。

回到北京，我一口气读完了《泥土的声音》一书。其中，“行走乡土”系列是我读过的关于乡土题材难得一见的好文章，字里行间散发出来的泥土的素净清香，让我这个生活在帝都雾霾中的游子好生羡慕。

当时，读着白老师的文字，明显感觉到白老师的文字中有一种真实的表达：想要的生活“在别处”，即活在农村时向往城市，来到城市又憧憬农村；而最淳朴、最纯真又最纯粹的生活却永远在乡村悠悠白云下，在一间瓦房中、一颗梧桐树前……琢磨着白老师真情饱满的文字，回味着昔日乡间的炊烟、夜晚、暮雪等，仿佛切身嗅见了泥土的气息，听见了泥土的声音——那是亲人的味道——更重要的是，明白了家乡在我们每个人心中留下的印迹，是如此的相像。

读完白老师《泥土的声音》一书，又一本本看完从白老师那里讨来的全部书籍，从此，“天水本土文化”作为一个概念走进我的心里，不但引导我开始关注家乡文化，它更根植在我的骨髓里，严重影响了我业余写作的方向。

2015年端午跟白老师辞别后，可喜的是，2015年十月份在北京见到了白老师，2016年农历三月份回家在天水和白老师三度相逢。在这个时代，人和人之间的缘分可浅薄到比邻数载而不识，也可深厚到低眉举首间便成故人。承白老师再三厚爱，2017年4月22日，他又作为嘉宾出现在我的文学交流会上。

多次接触后，我对白老师有了更加深刻的认识，更加懂得他对工作和生活秉持的那份谦卑、勤奋、热情和上进——作为我业余写作的最初引路人，他对我亦师亦友的关照，让我深深感动，更受益匪浅。

今年，白老师的最新散文集《泥土的味道》由中国电影出版社出版发行。

这本书是《泥土的声音》的姊妹篇，书中写的最多的依然是白老师心中的家乡。其中“乡关回望”一卷，俨然“行走乡土”的延续，是作者心中隐隐乡愁的延伸，看后不禁让人喟叹：人生兜转几十年，原来最让我们牵肠挂肚的，依然是远在儿时的山山水水和生活在那里的父老乡亲啊。

白老师在工作和生活方面是个很勤奋的人，又对文学特别的喜欢和投入，在繁重的工作和生活之余，煮字疗饥，书写着自己心中的家乡，把自己对家乡和生活的热爱、对他人的坦诚一一落于笔端，在文字的王国里肆意放飞自己心情的同时，又为他人带来文学的盛宴。

文如其人。

白老师是个实实在在的中年男子，所以，他的文字也是实实在在的本色文字。在这个时代，这样的人和文字，具有一种质朴的魔力，让我们看到了生活的底色，并懂得了生命的真正价值所在。

家乡，在每个人心中都是那样的情深义重，在那里也许有令人不喜欢的人和事，但都不会成为我们不爱她的理由。随着离开家乡的时间越来越长，这种感觉一年胜似一年地浓烈。渐渐地，家乡成为我漂泊动荡人生的精神归宿，那里的群山、丛林、田野、乡路，成为我灵魂的港湾。

我以前不太明白自己的这种情愫因何而起、从何而来，以致无限蔓延充满了我的整个心身，看了白老师《泥土的味道》一书，始明白这种感情的缘起缘灭：

“一个人，一辈子有着对故乡的留恋，对泥土的眷恋，离开了熟悉的土地，就会永远找回不到根，找不到以前的那种记忆和感动，于是便剩下回忆在心中。其实，自己知道，一个始终钟爱泥土，离不开泥土，骨子里沾满泥土颗粒的人，只有穷其一生，把自己与泥土揉和在一起，才会感知生活的意义，生命的价值。”

至今，我在京学习、工作了已有十二个春秋，京城有了我的事业和家庭，尽管如此，我的心似乎始终没有在这里生根，反而对那片黄土越发地生出更多无以复加的眷恋和思念。

十几年的北漂生活让我更加坚信：虽然离开家乡多年，但她一直都在我的心里，从未远去。家乡驻在心间，哪怕走遍天涯海角，近在咫尺的永远都是那里的一山一水、一草一木。

2016年，我出版了自己的第一本散文集，书名就是《回不去的故乡》，从此，我与家乡、家乡与我融为一体，不离不弃、生生不息，就像白老师《泥土的味道》一书中所写的那样：

“一个生命，有一个生命，在泥土里诞生，继而在泥土里滚爬摸打，相依相偎。成年后，一个生命和另一个生命，又在与泥土相依相恋中逐渐老了，直到连泥土也摸不动的时候，这个生命就被泥土融化了。”

如果说白老师其人其文对我有什么影响，便是以上这些。虽然并不浓墨重彩，却如春风细雨般潜移默化。也许，终我一生，身上都会有这种痕迹。

白 尚 礼 老 师  简 介 ：

白尚礼，男，70末生，甘肃省天水市人。中国散文家协会会员、甘肃省作家协会会员。作品先后在《海外文摘》《民族文学》《散文世界》《中国散文家》《华夏散文》《星星》《天水文学》等百余种报刊。有作品被《华夏散文经典》《中国散文精华》《中国当代散文作品精选100家》《中国美文：21世纪十年精品选编》《诗歌中的天水》、《天水文学作品选》等选本收录。获各类文学奖项若干多次。出版散文集《岁月无声》、《泥土的声音》和《泥土的味道》，文史集《铁堂峡》，主编《天水诗歌双年展（2014-2015）》、《吟诵天水》等。