无梦：独善其身的老人

1

我正在做作业，突然间听到爷爷睡的那间房里有响动，赶忙起身跑过去，眼前的一幕是：爷爷跌坐在木板上，一个胶桶被他瘦骨嶙峋的身体压成两半。爷爷手里拿着一截断了的腰带。我什么话也没说，跑过去用尽力气双手抱着爷爷往床上拖。

爷爷欲加挣扎，嘴里说“你别管我，让我死了算了。”

原来，爷爷是想把身上的腰带系在他头上的木篙子上：上吊。由于得了癌症，已经没有多少力气，试了两次，第一次没有成功，第二次够着的时候，腰带不受力，整个人吊上去的时候腰带一分为二，爷爷逃过一劫，掉在了地上。

木篙子离地面一米多高。

那时候是1999年，我14岁，上小学六年级。

爷爷有三个儿子，二伯过继给别人家了。我家和大伯家住在同一个院子里，四间木房子，每家分得两间房。爷爷查出癌症以后，住进了我家，我的床让给了爷爷。那时候小，不懂的人情世故，爷爷病危期间，我很少去看，或者是害怕吧。爷爷最挂念姐姐，姐姐命苦，小学毕业就出去打工了。

那时候得了癌症，就等于给生命判了死刑，爷爷就成了一个等死的人。

爷爷出身于一个地主家庭，听老爸说，太爷爷是一个非常了不起的人，家大业大，而且会法术。有一次太爷爷走山路，几个土贼拦路打劫，太爷爷在石板上动了手脚，那几个土贼坐下以后被定住了；还有一次，村里某个人的脚被斧头劈着了，血流不止，去医院也无济于事。后来经人指点，他买了一瓶酒，倒在一只大瓷碗里，朝着我太爷爷坟头的方向洒了三大碗，血立马止了。

关于太爷爷的传说很神奇，他是村里治跌打损伤的好手，太爷爷的这点本事没有传给爷爷，倒是姑姑会几手。爷爷的中指少了一截，听说是小时候不听话被太爷爷按在门槛上一刀剁掉的。

爷爷被查出癌症以后，我们家和大伯家商量着互相照顾，以一个月为期限。那时候家里穷，几乎没有买水果给爷爷吃。爷爷还能翻身起床时，就在他床边放了一只粪桶，大小便就拉在粪桶里。有几次，爷爷痛苦的在床上呻吟，竟没有一个人去床边看望。大伯和伯娘干脆把门锁上，走村串户去了。

记得爸妈和大伯伯娘把爷爷搀扶在太阳底下的时候，爷爷身上看不到一点肉，几乎全是皮包骨头，原先高大威猛的爷爷被病魔折磨成眼前这样一个人，现在想想，难于置信。可能是爸妈他们知道爷爷的期限已近，让他看看最后的日头，帮他洗头，擦拭身体。

爷爷走的时候，我正好在家没有上学。老爸给秧田挑了几担牛粪，感觉有些不对劲，在爷爷床边叫了几声，又用手探了探他的鼻息，确定爷爷已经撒手人寰，老爸放了一串鞭炮，以示亲人死去，然后吩咐我去通知姑姑。

在去姑姑家的路上，一个村里大姐问我：“你爷爷走了？”

“嗯。”我面无表情地点点头，向姑姑家走去。

2

解放初期，爷爷被“打倒”了，戴上了“高帽子”，送去监狱改造。

刑满释放以后，爷爷独自住在了离家不远的一所木房子里，婆婆在我还没有记忆力的时候就已经过世了。他的两个儿子，在每年秋收以后定期给他一点口粮，平常，爷爷一个人生活，做饭，洗衣服，挣钱。

我家五口人，分得两亩肥田，每年除了给爷爷交的口粮以后，还要给国家缴纳一定数量的税粮，每到青黄不接的季节，我们家里总是缺饭吃，有时候从邻里相亲借，有时候老爸卖了柴禾买一点粮食。

大伯家里三口人，经营了一片柑橘园，比我家情况好一点。有一次他们家给爷爷交口粮在斤两上对不上号吵了起来。伯娘抄起扁担就往爷爷头上砍去。爷爷的额头顿时鲜血直流。

爷爷和他的两个儿子几乎无话可说。

我和姐姐是爷爷带大的，我每次上学都要经过爷爷家门口，有时候问他要一毛到五毛零花钱，买酸萝卜吃。爷爷的收入基本上都是靠养鸭子换来的。我们这里人如此念叨：好吃懒做当鸭客，鸭子篙篙12节，赶得鸭子飞起来。常年，爷爷赶着一群鸭子到处放生，爷爷手里的竹竿子是不是12节，我至今也不知道。鸭子卖掉以后，爷爷就很闲了。他成天泡在牌桌上，有时候甚至通宵。

打完牌正好到晚饭时间，有时候到主人家里蹭一顿，大多数时候都四点半下牌桌，回去做饭吃，就像一天的工作，形成了规律一样。

姐姐会偷偷抱一些柴禾送给爷爷，也会帮爷爷洗衣服。爷爷临终前，嘴里不住地念着“秀红”。“秀红”是姐姐的名字，可姐姐却远在他乡，无缘见爷爷最后一眼。

在我印象里，爷爷很少来家里吃饭。他与父亲关系也不是很好，我从没看到他们父子俩好好说过一次话。倒是每年除夕，爷爷不是在姑姑家吃团圆饭，就是在我家或者大伯家。团圆饭吃过以后，他就会给我们兄妹每人十块压岁钱，我们自是欢喜的很。

3

爷爷生前一生寂寞，他的三个孩子，姑姑、父亲和大伯没有让他享受到一天福气，爷爷死的时候，他们把爷爷剩下的一千块钱拿来买棺材。家里没有堂屋，爷爷的棺材摆在外面搭建的帐篷里。办丧费用各家一半，来往亲戚的人情礼钱分别记在各家的名下，我家出了什么，大伯家出了什么，记得一清二楚。

爷爷在谭氏一族里辈分是很高的，虽然灵堂是一个临时搭建的帐篷，但村里的年青一辈对爷爷都很尊敬，来给他上香的人络绎不绝。

他们私底下说，爷爷一死，村里“再”字辈的人剩不了几个了，扳起手指头都可以数过来，听他们的口气甚是惋惜的很。

过继出去的二伯，单单空出了自家的院子，用作摆酒席的场地。

为了给我家撑场面，妈妈的娘家来了一大帮子人，五个舅妈，还有一些连带亲戚，带头的是大舅妈，来的时候热热闹闹，礼炮震天响。大伯娘家的娘家人也来了不少人，都是撑场面送礼的。

爷爷的死，成了两家人之间的攀比，好像哪一家亲戚来的少就很丢脸一样。

爷爷出殡的那天，我没有跟去，在别处放牛。远远听到出棺的敲锣声和鞭炮声，我抬眼望了一下，心里没有一点悲伤的滋味，甚至连一滴眼泪也没有流。我只知道，爷爷已经死了，爸妈和大伯伯娘再也不用为赡养爷爷而发生分歧闹矛盾。

黑袍道士说，爷爷的幕穴是个好位置。

家里的每扇门楣上贴了一道黄色的符，深奥之极，头七还没有过，我一个人便睡在了爷爷睡过的那张床上。有一天晚上，院子里飞来了一只很大的蝴蝶，母亲说，那是爷爷变的。生前，爷爷遭遇的苦难和寂寞，死后变成一只蝴蝶，飞向了他自己的天堂。

爷爷去世时，72岁。

作者简介

无梦，80后，湖南湘西人，文学爱好者。