无梦/在流年里老去的容颜

我从好友的摩托车上下来时，看到母亲站在院子里远远地看着我。瘦小的身躯，就那么站着，一动不动，眼睛里的光仿佛能穿透整个寒冬一样。

我背着包，来到母亲身前，她扔掉手里的扫帚，一言不发地跟在我身后。

母亲迈着细碎的步子，抬脚身子向上一提，整个人上到阶沿上。她跟着我走进一楼的主房里，两只手伸出来卸下我身上的背包。包不重，全是我的衣服。

前两天我打电话告诉母亲，说第二天就可以到家了。此刻，她看见唠叨着，抱怨我晚回来了一天。

母亲的额头，布满了皱纹，像一条条细细的沟壑，眼睛那么小，脸上的皮肉已经失去了光泽，全是褶皱。

喔，母亲已经老了，58个春秋，风吹日晒，披星戴月，能不老吗？

58个春秋，足以让她在岁月里失去激情和奔放的色彩。

姐姐发信息问我：“妈妈老了吧。”

是的，妈妈老了。

我怎么感觉时间就这么快呢？十年的功夫，母亲就苍老了。

记得第一次跟姐姐出去打工时，那时候正是夏天，早上六点多，地上扯着浓浓的露水，我们母子三人在小路上一前一后的走着。田野里沉甸甸的稻穗压弯了禾杆。母亲走的轻快，一直把我和姐姐送到桃子溪等班车的地方。我和姐姐上车时，她诸多的叮嘱和担忧。

那时，母亲的脸是平滑的，眼睛亮闪闪的。

那时，是2004年夏天的一个清晨。

那时，母亲的步子走的轻快。

十年的时间，皱纹爬上了她的脸颊。

在外面的日子里，有时候半个月不给家里打电话，母亲就会打过来骂咧一通，说我是不是把她这个老妈妈忘记了。有时候我狡辩，怎么会有半个月没给家里打电话？

我知道，母亲只是想听听我声音。

印象里，母亲是个不爱说话的人。

她去过两次广东，就再也没有出过远门。她瘦弱的肩膀，扛起锄头，在田间，在地头，弯下腰，锄草，松土。绿油油的油菜在她的精心呵护下长出来了，还有成片的红薯，一排排的玉米，都是她的杰作。

母亲注定跟工厂无缘。

她小学没毕业就辍学了。她的时间和精力全部搭在了我们兄妹身上。为了我们兄妹，母亲走一天的山路去背木炭。

我清楚地记得，早上六七点母亲从家里出发，背上背篓，走一段不长的好路，到龙寨，经过拦河坝，就进入了山路。到烧窑的地方时，已经中午。吃过饭，装上一袋子六七十斤的木炭，又赶着往回走，走长长的山路。

崎岖而漫长的山路，仿佛走不完似的。

母亲的头低着，像背了一座山，慢慢挪动。遇到不好走的路，或者从坎上到坎下，她一只脚先迈出去，等到确定稳当的时候，再迈另一只脚。走不到一公里，她便歇一次。渴了，把背篓放在一块石板上，找一处山泉，双手并拢做一个心形，把水放到这个心形里勾着头喝起来，没有喝够，再接一次。喝完水，半蹲着身子把两只手穿进背篓絮里，背上一使劲，背起木炭接着走。到家时，已经下午四五点了，或者更晚。

回到家的母亲，坐在木椅上，衣裳汗湿，没有多的话语，软弱无力。

母亲这样，在那个长长的山路上走了好几个年头，从早走到晚，从春走到冬，慢慢挪动着步子。

后来，我们长大了，母亲就老了。

她变得唠叨不休，那么小的眼睛深深陷进脸上的皮肉里。

她走起路来，很慢，连时光也会跟着慢下来。慢下来的时光，便在她的脸上横七竖八的交错成一道道的皱纹。

  母亲老了，真的老了。

作者简介

无梦，男，80后，湖南湘西人。文学爱好者，擅长短篇爱情小说写作，平常多写诗歌和小说，曾经以“秋水之子”之名在红袖添香连载过小说，为人懒散，不善言辞。