儿时记忆 大爬子

夏日，夕阳西下。有个人一扭一扭地从前街爬了过来，他五大三粗、相貌狰狞、行为怪异。特别是两个膝盖上标志性地各扣着半块皮球，爬起路来咯吱咯吱作响。我们那些后街男孩看见他就象看见怪物一样瞬间鸟兽散。待这人沿着乡村土路又一扭一扭地爬远了，才聚集起来继续玩耍。

这个在街上爬来爬去、让小孩子们望而生畏的人便是大爬子，也是我们村里人，他长我十几岁，因生来不能站立、只能爬着走路，而被村民冠以大爬子称号，真名倒是没有多少人知晓了。他也因此被好事者编为村里“四大怪”之首。

说起大爬子，我与他的交集仅限于我的少小时代。虽然至今已经过去近四十年了，但是记忆深处仍然有那么几次近距离接触，让我对大爬子记忆犹新，难以忘却。

初次见到大爬子是在村里的集市上。那天，姑姑带我去赶集，买了个苹果给我，苹果太大，我手又小，一不小心苹果掉到了地上、滚落一旁。还未待我去拾，一个人不知从哪儿蹭蹭地爬了过来，抓起地上的苹果就往自己嘴里塞，咔呲咔呲几口苹果就下去了大半。吓得我愣在那里半天没敢吭声，姑姑则破口大骂“大爬子你个该死的！”

从那时起，我就知道了村子里有个叫大爬子的人，他不但爬着走路，还抢我的苹果吃，真是可恨。后来回家学给奶奶听。奶奶叹了口气，“哎，苦命的娃啊，硬生生的怎么就是站不起来呢？”

第二次近距离接触，是大爬子到我家要饭吃。这里我不愿用乞讨来描述他，因为大爬子不同于一般的乞讨者。大爬子不要钱，他只是饿了，爬到谁家大门口，赶上了饭点，就进去要口饭吃。那天中午，太阳很烈，大爬子爬到了我家。

妈妈正在烙玉米面饽饽，就打发我拣两个给大爬子拿去。当我怯怯地将饽饽递给大爬子时，我突然发现大爬子竟然朝我笑了一笑，虽然笑得还是龇牙咧嘴，至少不那么可怕了。待大爬子转身爬走了，妈妈才对我说，“大爬子家里很穷、兄弟姐妹又多，吃饭都是问题。真是可怜啊。”

如果说头两次接触，大爬子留给我的是可恨又可怜的印象，那么第三次接触，大爬子则让我有些刮目相看了。因为大爬子继承了他姥爷的衣钵，当起了修鞋匠，自食其力了。

那是秋天，我已长到十二、三岁，我的一双球鞋裂了一道口子。妈妈说，“去找大爬子修吧。”于是，我拎上球鞋去了前街供销社大门口，大爬子的修鞋点就在那里。没想到大爬子五大三粗的，手倒是很灵巧，修鞋机器运用起来也很是娴熟，飞针走线、三下五除二就把我的鞋缝补好了。

当我问他需要多少钱时，大爬子大手一摆，嘴里哇啦哇啦几声，那意思是说“小毛病、不要钱了”。可我还是留下两毛钱、拿起我的球鞋高高兴兴地离开了。

从此，大爬子给人修鞋的影像就一直定格在我的脑海里，多少年也挥之不去了。

后来，我到外地求学、工作、安家，一路走来，再也没有见过大爬子。有人说，“大爬子也不在村里待着了。他爬进省城，在火车站门口建立起自己的地盘，干起了给人擦皮鞋、兼卖报纸的营生。”

而今，几十年过去了，每每想起大爬子，我就不由自主地联想到我自己——我也瘫痪了。好在我每个月都有一份可靠的收入，保证我能够衣食无忧、还算“有尊严”地苟活于世。如果没有了这份收入，我能象大爬子一样顽强地活着吗？答案是“不能”。

如是，我便十分地敬佩大爬子了。