我的家

当朝阳爬上北山头，穿过小镇走向学校的时候，我心里就会生出埋怨：父亲真不该娶妻，妈妈更不该结婚。

人到中年，父亲渴望有个孩子，只要找个女人能生就行。女大当嫁，姥姥四处打听急切想给妈妈找个男人嫁了，生个孩子老了就有了依靠。

姥姥不是没有儿子，父亲却做了上门女婿。

父亲身材高大，聪明灵活，说话办事干净利落。照常理应该不难讨媳妇，坏就坏在他高位截肢的左腿。更何况孤身流落他乡，住在工厂宿舍里，辛苦劳作的收入只够养活自己。

妈妈从小患上小儿麻痹，半身偏瘫，说不上啥时候还发作癫痫。在病魔的撕咬和歧视的眼神中，过早形成了冷眼看世界的脾性。村里人不是叫她傻子，就是喊她哑巴。

妈妈不能走动，每天还得有人照看。考虑到嫁出去父亲上班后无法照顾她，姥姥坐在院子里哭成泪人还扬言要上吊，逼得舅妈舅舅接受了这件事。

姥姥把堆放杂物的破窑洞打扫干净，简单收拾了门窗。自己在日历上选了个好日子，一张大红“喜”字贴在炕墙上，请来几个街坊邻居作见证，一个家就这样组成了。

不能自理饱受病痛折磨，摧毁了妈妈对爱的渴望。虽然她心里也暗暗喜欢帅气豪爽的父亲，但更多的是从完任务的角度来看待这场婚姻。当很多人像看“怪物”一样的眼神在她身边不断飘来飘去后，她已经不指望眼前的男人心底里会生出爱，会以老婆妻子的情感疼她，呵护她。她不傻，只是命运的风，裹着世间的沙石，掩盖了她来不及发芽的渴望和梦想，还有一个女人原始的母性。

父亲回到家总是把笑声和问候先从窑洞里传进去。既然命运让他和妈妈相遇，就像上天拿走他的左腿一样，他不但要认命，还要在命运的沙漠里，栽出春天的歌唱，碧绿的希望。

光阴的车轮骨碌碌转，花开叶落间，妈妈的肚子也越来越大了。

我们当地有个风俗：结婚的女人不能在娘家生孩子。

村子后边有一排废弃的学校教室，无门无窗，土墙上横七竖八裂开口子，上面的房顶是高低不平的凹凸坑。父亲请人盘了土炕，用旧塑料布围了一圈钉在墙上，挂上旧布作窗帘门帘。我出生在铺着蔬菜大棚保暖用的蒲草帘子上，满月后姥姥才接回窑洞。

听到我落地的啼哭声父亲高兴地在教室里满地转悠，额头碰到墙钉上嗑出了血，我意外获得了自己的名字：高平。他希望我平平安安快快乐乐地成长。

中学老师问起父母的情况，我总是低着头脚擦地不言不语。不是父亲顾不上开家长会，想到同学们看见拄拐的父亲后，用那种看母亲的眼神看我的情景，后背上惊起的冷汗就顺着脊梁流下来汇进了我急促的喘息中。

打小在饭桌上最怕看舅妈那阴森森的眼睛。吃饭时我不说话，不抬头，不看人，使劲扒拉完碗里的饭，然后回到窑洞。寄人篱下的感觉在我年幼敏感的神经里种植到现在，虽然多年仍难以忘记。我咽着口水努力压抑还是忍不住眼带泪花说起同学那双“李宁”运动鞋时，妈妈闭上眼痛苦地咳嗽。确实，能穿得起那种鞋的孩子在学校里也是凤毛麟角。父亲微笑着摸我的头：“两月内咱也给你买一双。”

父亲每天很晚才回家引起了妈妈的疑心，她让我放学后去厂里偷偷看看父亲最近怎么了。西北风吹过来冷气顺着脖子直钻骨头，踏着路上结冰的雪块，门卫告诉我父亲下班后在老刘家铸件作坊又找了个新工作。隔着院墙看过去，父亲坐在一片门板上用钢锉正打磨铸件毛刺。紧闭的房门墙上烟筒里黑烟翻滚，飘荡的晚饭肉菜香味牵动了我饥饿的胃“咕咕”直叫。父亲冻肿的指头用布条缠着，两只耳朵像熏过的干肉块在我眼前来回晃。我转过头在墙的另一面蹲下去两只手捂住耳朵，钢锉沙哑的“嚓嚓”声从心上推过去，拉回来，“刺拉拉”的疼痛一次次尖利地来回穿过我的心脏，我的神经，我止不住流淌的泪眼，还有头顶那一片血红血红的残阳。

回到家我没有吃晚饭，我对妈妈说：“以后咱家有啥我穿啥。”

父亲不顾我的阻拦还是把鞋买了回来，我把它放在箱子里，时不时拿出来看看，却一次都没有穿过。

自从有了父亲，有了我，妈妈性格改变了很多。她晚上最喜欢给我讲故事。我到现在都想不明白没有上过学，很少出门的妈妈，嘴里那一篇篇充满温馨气息的优美童话是从哪来流淌而来？！我整理了一篇参加了初三全国作文比赛，竟然获得了特等奖。退休的王教授从北京大学千里迢迢赶来找到我，在他的资助下，妈妈的童话结集出版，发行后在全国引起轰动。随着一份份热情的读者来信，父亲用稿费盖起了一院新瓦房，我们真正有了完全属于自己的家。

我和大学同学们谈论家里的时候也开始说起父母。自从有了轮椅，妈妈出现在全国各地的城市街头。父亲辞掉工作，在临街的房子里开了杂货店，这样他能更方便地照顾妈妈和年老的姥姥。每次碰到笔会邀请，或者大赛颁奖，妈妈都要父亲拄着拐推着她走向领奖台。有次晚上回家，门外听到父亲说：“老了不中用了，想不到一辈子靠你露脸还过上了好日子。”妈妈说：“你用骨肉养大了儿子，养老了我，现在我要用我梦中的童话来养你。”

在工作中奔波，我没有精力喊痛，没有时间和别人比吃比穿，但我一直心怀梦想，在同事们沮丧的时候提起父母。

坐在北山头看着沐浴在阳光中的小镇，我相信只要心里有爱，不管身在何处，我们都能得到家的温馨。