母亲，对不起

　　“谁言寸草心，报得三春晖”？有些时候，我觉得非常对不起自己的母亲，一直以来，她对我无畏的付出，而我，则一味索取。但是母亲并没有怪我，反而选择了包容。我差不多已经变得狼心狗肺，可是母亲对我，始终掏心掏肺。

　　我还小的时候，总是在母亲面前叽叽喳喳得说：“妈妈，等我长大了以后，换我来照顾你吧”。母亲每一次听了这话，嘴角都会上扬，现在的我，依然记得她那欣慰而抱有期待的笑意。

　　上小学，我性格文静，学习成绩不错，很受同学和老师的喜欢，但也不乏几个同学把我当成了欺负的对象。所以，那时候我的生活可以用两个词来形容：“希望”、“压抑”。希望来源于对未来的憧憬，压抑来自于性格的缺陷。是的，在别人看来，我就像是一个哑巴。

　　小学五年级，我开始出现心理问题，我经常强迫自己做一些本可以不做的事情，比如重复回忆一件事，重复洗手，重复解释自己之前所说的话。那个时候，我并不知道自己生病了，只是觉得日子很难过，每天都活得特别委屈。

　　母亲对我越来越不关心，一改往日的体贴，将学习成绩下降的原因，全部归咎于我，她怪我为什么不好好学习。可是她不知道，我也怪她，为什么要折断我的翅膀，还怪我不会飞翔。

　　生活是无情的。原本以为，小学时期一过，就等于解脱。可我没想到，初中则是以更大的风暴，让我与过去那个天真烂漫的女孩，挥手道别，连最后的笑容，都随之抹去。

　　还记得刚升初中，去学校报道的第一天，我努力让自己不那么内向，不那么腼腆，努力让自己多说一点话，可是在别人看我的时候，我仍然会觉得不自在，于是便把头扭了过去。此时，我听见一位同学说：“这个同学的妈妈，说她在家也不怎么爱说话。让我多跟她交流交流。”一时间，我不知道这是一种什么感觉，反正很难受，自己努力将缺点掩饰，最后还是被人轻易得揭开。

　　从那个时候开始，我打心里离母亲很远很远，我对她真的很失望，她不对我好就算了，为什么还要让我在同学面前留下一个这样的“印象”。

　　哀莫大于心死。同学的孤立和欺负，母亲的不闻不问，让孤独的我变得抑郁、敏感多疑。很多时候，我想到了离开这个世界，但太多的顾虑让我屏住呼吸，活了下去。

　　我才明白一个道理：以为逃过了的以前，同样会笼罩于让你加倍痛苦的现在。

　　那个时候我的精神疾病已经很重了，根本没有精力好好学习。辍学的第二天，母亲说我：“你怎么这么不争气呢？”。

　　听见“不争气”三个字，我很是激动：“我就是不争气，你的行为让我不争气的，这几年你管过我吗？你凭什么说我不争气？”母亲想不到我会这么说，她什么也没有说，沉默地呆坐了许久。

　　后来，我进了精神病医院，接受治疗。母亲虽一直都陪伴着我，但是我和她之间，始终都没有多少话可以说。就算她和我说话，我也不想搭理她，不想和她有过多的交流。

　　在医院里，我的病情逐渐有了好转，但听到医生说，我这病需要终生服药的时候，我崩溃了，难道我的人生，就要这样一辈子过得不如人吗？

　　在医院住院的期间，我认识了一个病友，她的病情比我严重，几乎不知道什么叫痛苦，同住在那个病房的几个病友，总是拿她开玩笑，而她总是表现得无痛关痒。正常人看，一定会觉得她高冷，可是只有我们生病的人才知道其中的痛苦。那不是高冷，而是精神疾病的症状：心理障碍。

　　有一天，我和女孩的妈妈坐在一起，她对我说了关于那女孩的很多事：“她生病，其实都怪我，那年她刚上初中，由于家庭贫困的原因，便让她辍学回家。她没有抱怨什么，却变得有些抑郁，别人跟她讲话她也不理，我知道是我害了她。从小到大，一直到现在，她从来没有对我不礼貌。从来都把委屈忍在心里。”

　　听了女孩妈妈说的这些话，我反省了很久，母亲，她真的错了吗？我终于想清楚，母亲再怎么不对，也把我拉扯大了。只凭这一点，我就不该怪她。

　　我对母亲的态度逐渐有了好转，不再对母亲那么冷漠，而母亲也相当关心我。有一天我问母亲，会不会觉得，我这样的女儿是您的耻辱，她的回答，让我泪目：“不管怎么样，你都是我的女儿，相信你，可以成为我的骄傲。”

　　母亲告诉我，之所以放手我的生活，是想让我锻炼独立生活的能力，却怎么也想不到，我会因此而患上抑郁症。

　　原来，我一直没有看到母亲的“伟大”。我想对母亲说：“妈，我错了，是我误会你了。让你受苦了。以后，我一定像你爱我那样爱你。你陪我长大，我陪你变老。”