岭上人/我的母亲

母亲今年六十岁了，岁月沧桑，老了门前的杏树，也苍老了母亲。回忆母亲困窘艰辛的生路历程，不禁让人感慨万千，心绪难宁。往事如歌，如泣如诉，母爱牵心，挥之不去……

母亲是原北道区五龙乡人，五八年闹饥荒，爷爷用一背篓菜叶子定下了她跟父亲的这门娃娃亲，十八岁时母亲便嫁到我家。当时父亲因生计长年在外奔波，母亲毅然独自撑起了这个穷家。

母亲身体强壮，勤劳少言，在农业社劳动时大家都抢着和母亲搭伙干活。母亲生我之前的一天还在地里挖洋芋，生下我一个月后又去邻近的何成村大干梯田，严寒饥饿摧残着母亲的身体，留下了终身的疾病。

母亲说话的异地口音很重，村里的小玩童们总是淘气地仿学母亲，我就生气地去追打他们，母亲总是笑着说：不要和人家的孩子闹仗，让他们学去，闲的。

在我儿时的记忆中，跟上母亲去岭上赶集是最让人向往和激动的事情。

乡下的孩子很少洗脸，只有跟母亲去集市时才会隆重地洗上一次，但也是只洗耳朵前面的，脖子不洗，当时有一句顺口溜叫“乡下人洗脸，耳朵根弯远“。母亲为了督促我洗脸，就哄我说：“把脸洗了我就带你去岭上”。

但当我把脸洗干净的时候，母亲却宣布不带我去了。这时候我就跳着哭喊：“哄着我把脸都洗了为啥又不带我去了？”但母亲不理会这些，她头也不回地走了。我就像尾巴一样跟在后面，朝岭上方向跟进。

于是童年的家乡就经常上演这样的一幕：母亲赶我回家，我就往回跑，母亲前进，我就折返继续跟，这样反反复复拉锯作战，直到村口的八条路。我意识到道没有一点希望去岭上了，就干哭着坐在大柳树下等母亲回来。                                      

其实母亲不带我去赶集的原因很简单，那就是太穷了。小孩子不懂事，到集市上要买东西花钱，而她实在没有钱。

虽然这样，母亲每次回来还是要给我买“哄儿”（家乡话，好吃的东西，我遍查辞典没有找到这个词，大概是买东西哄小孩子高兴的意思），一分钱十颗的大豌豆或两颗“洋糖”（水果糖），都会让我心满意足，活蹦乱跳。

晶莹剔透的方块洋糖是舍不得一次吃完的，噙一会再用糖纸包起来，明天再吃，因为我知道，母亲下次去赶集，那是一两个月后的事情。

小时候，我偷着母亲干了两件坏事，母亲至今不知道。

一件是偷指毛主席像。母亲经常教育我和弟弟，墙上挂的毛爷爷像是不能用手指的。等母亲下地干活后，我偷着指了一下，没啥反应，于是就反复偷着指。现在想起来，那时候我还是淘气不听话。

还有一件是偷吃棒棒油（母亲唯一的护肤品，八分钱一支）。母亲用它涂抹手上的皲口，很管用，闻起来很香，偷吃后的味道不佳（一笑）。

上小学后，我渐渐懂事，学习成绩也很优异。记得当时我们在村头的龙王庙读书，学校共两年级六个学生，教书的是一位本村的民办老师，他很有爱心，会吹唢呐。他曾给母亲说，我是他教过的最聪明的学生。

有一次，他专门带我去邻近的周湾小学挑战“女学霸”，竞赛二年级数学，结果我以一分优势胜出。村学战胜小学，这让我的老师很荣耀。那天，他吹着唢呐，领着我和我的五人拉拉队高唱“东方红”回家，母亲站在村口等我们。我觉得那是我童年记忆中最牛逼的一天，也是母亲最高兴的一天。

母亲没有上过学，不识一个字，但她很重视我的学习。每天晚上，昏暗的煤油灯下，我写作业，母亲纳鞋底，这样既可以不浪费珍贵的煤油，又可以督促我看书。

母亲纳的鞋底针脚细密，排列整齐，就像她在地里种下的玉米行子一样。母亲剪的鞋样美观大方，是全村的婆姨媳妇们学习的样板。我的爷爷奶奶和叔叔们都穿过母亲做的布鞋。我是穿母亲做的布鞋长大的，以至于有了一种布鞋情结。多年以后，当我生活宽裕了的时候，我仍然非常喜欢穿布鞋。

上初中时我开始到十里之外的千户镇住校读书，也从此离开了母亲。那时我只有十一岁，母亲怕我吃生饭吃坏了身体，经常翻山越岭来照看我。我考上县一中后，母亲就再没有来过，因为母亲一生没有去过比岭上（千户镇）更大的城市，她担心去县城会走丢了自己，再说我也长大了，她可以略微放心了。

一九九三年，我考上了省城一所财经学校，当时我考的不太理想，但母亲很高兴，她说管钱的学校好，她的娃以后就再不受穷了。假期里，母亲花五十块钱请村里最好的裁缝给我做了一套西装，买了一双鞋底有软钉的球鞋。

开学那天，母亲送我到村口，第一次穿西装球鞋的我豪华到连走路都有些不稳当。母亲舍不得我走，哽咽着说不出一句话，她只是默默地把一双精心做好的布鞋塞进了我的背包。

金城繁华，学校里许多我先前未曾见过的新鲜事物时时触动着我，其中一件就是关于穿鞋。我发现我的带钉的球鞋并不是最好的，家庭条件好的同学都穿着铮亮的皮鞋，在楼道里故意很响亮地走动招摇，穿布鞋的人则很少。

在享受了一段时间带钉球鞋独有的弹簧般的感觉后，我小翼翼地拿出了母亲做的毛边方口布鞋，它虽然土气，但土得亲切，穿在脚上，我仿佛能感觉到母亲的体温。

那几年，我的城市同学们把我叫“秦安老布鞋”，但我并不觉得有什么自卑，反而很自豪，我在心里反问他们：“你的母亲会做这么精致的布鞋吗”？

临近毕业的时候，那双布鞋也在学校水泥地板的长期磨损下破烂不堪了，我把它丢在了操场边的垃圾点上。然而每天上操的时候，我总是不由自主朝那儿看上一眼，这让我想起母亲，也让我很不安。

那个周末，我重新拾起扔掉的布鞋，走到黄河边上，把它轻轻地放进了滚滚东去的河水里……

我去兰州上学增加了家里的负担，使本来困难的生活雪上加霜。为了生计，母亲做布鞋去集市上换钱以补家用。当我坐在温暖的教室里学习时，脑海里总会浮现出母亲在寒冷的街道上摆小摊的情形，我的眼里就会莫名地充满泪水！

母亲做得一手好针线，鞋子也卖得快，为了多做几双鞋，她不得不起早贪黑地劳作，白天下地干活，晚上熬夜纳鞋底。

但摆小摊也有不如意的时候。记得有一次，母亲收了一张假币，这让她很伤心，她难过地自责自己太粗心，太不中用了。那一夜，母亲彻夜未眠，辗转反侧，我强忍着泪水，听着母亲长长的叹息声。这沉重的叹息声让人心碎，它永久地留在了我的心里，压得我一生喘不过气来！

好不容易熬到了毕业上班，想着自己能挣钱帮助母亲了，谁承想结婚、买房、生孩子，倒欠了一屁股的债。母亲看在眼里，急在心上，她拿出所有的积蓄帮我还债。

当我历尽艰难终于住进宽敞明亮的新房的时候，我第一个想到的就是母亲，我要接她来县城住楼房享福。然而面对窗明几净的“洋楼”，母亲却显得局促不安，无所适从。单是上下楼梯已让母亲苦不堪言，更何况睡不惯软床又让母亲整夜失眠。

母亲执意要回老家去，我苦苦相留也没能留下。母亲的心思我知道，她怕给我添负担，她放心不下家里的鸡儿猫儿们，她更牵挂没人做饭的父亲。

后来有一次，妻子生病了，母亲下来帮忙照看小孩。她总是很早起床做饭，生怕孩子上学迟到。我总结了上次没留住母亲的教训，想办法给她找点活干，这样她就不会心急。母亲勤劳一生，在她的意识中，整天闲着不干一点活就是一种罪过。

妻子出主意买来了十字绣，让她消磨时光，但母亲是勤快惯了，拿到手的活就要赶着做完，一天到晚绣花，直到深夜，这就大大偏离了我的初衷，我又不得不劝她不要熬夜。母亲在完成她的巨幅牡丹十字绣后又回到了老家，此后再很少来县城。她一生依恋的是家乡的老屋土炕，黄土山岗，任何人也改变不了的。

二零零九年，我被任命为陇城镇党委书记，母亲知道后很欣慰。她说当公社书记好，是大官，她一生见过的最大的官就是公社书记，农业社大干水利那阵子，公社书记来检查，穿四个兜的衣服别着钢笔，可威风了。

我当上书记后，并没有感受到多少像母亲所说的那种威风，但我遵从母亲的嘱咐，不摆架子，踏实干事，得到当地老百姓的普遍认可，没有辜负母亲对我的期望。

时光如水，岁月无情，记忆中康强干练的母亲而今已成了头发斑白的老人。

她已经没有力气再去耕种大片的田地了，但她依然不辍劳作，在门前栽种各种蔬菜，自种自吃，并不时地捎一些给我们。她最大的愿望就是儿孙们能多回家几次，让她看看。每次离开老家，母亲总会送我们到村头的大柳树下，遥望我们远去的背影，久久不愿离去……

我用母亲能听懂的语言写下了上面的文字，母亲听了后流下了幸福的泪水，她喃喃地说，那时太困难了，现在好了！是的，现在好了，我们的日子越过越好，母亲也该享享福了，我祝愿我的母亲晚年幸福，健康长寿！      

 仅以此文献给母亲六十岁生日！