秦安麦秆画艺术家 胡遂明：嫁给艺术的男子

第一次见麦秆画，是2016年7月在北京展览馆举办的“中国国际物联网博览会”上。麦秆画作为秦安民间手工艺术品的代表，进京参加为期三天的展销活动。

那段时间虽然工作很忙，但听说有老家的艺术品进京，我断然翘班，直奔展览馆。

在展会上，除了五营镇寇燕冰制作的大地湾彩陶外，核雕，剪纸、麦秆编、麦秆画等，都是我第一次见到。发现自己生活的那片土地上有那么多精美绝伦的工艺佳品，现场高兴得我有点语无伦次，尤其看到麦秆画，只能用“震撼”一词来描述我看后的第一感受。很难相信，一根根普通的麦秆在一片黑色的布幔上竟能那样美妙，素净的色泽充满宁静，好似一尘不染，有一种质朴的空灵和典雅，不卑微、不媚俗、不刻意哗众取宠，却足以惊艳四方。

展会上只有三件麦秆画作品：《秦安蜜桃》、《伏羲文化》和《大地湾遗址》，皆取材于本土文化元素；无论是蜜桃、伏羲、还是大地湾，都是出自天水而享誉全国的文化品牌。

远离家乡的我，看到老家文化被当地艺术家以如此精美的形式呈现出来，并赫然出现在繁华帝京时，心头的荣耀感便排山倒海地涌出来了。但因当时展厅没有专业的讲解人员，故直到离开，除了大地湾彩陶，我都不知道其他工艺品出自谁人之手。

返回途中，我在朋友圈发了条图文消息，始知麦秆编在王尹乡就像二十年前掐草编在清水河流域一样，是每个妇女的副业，如今已是甘肃省非物质文化遗产；核雕则是陇城镇一家公司的产品；剪纸是秦安县非物质文化传承人安梅霞女士的作品；麦秆画，则由秦安民间艺术家胡遂明创作。

就像人与人之间的情分一样，和一件物品之间，也会有一种恰到好处的因缘在里面。因为第一眼给我的“震撼”，以及从小掐草编的经历，让我对麦秆画比其他艺术品多了一份感情，几乎是烙在了心里。

不过，经验告诉我，因路途遥远、不便于运送，进京参展的作品肯定只是冰山一角，且不会是最好的。所以，回到家里，第一时间我就去网上搜索胡老师的麦秆画。果然，一幅幅山光水色、流云飞月、花草虫鱼、松涛仙鹤、名人书法，如此古朴典雅、精湛生动、美不胜收，令我大饱眼福、叹为观止。看完胡老师的作品，我又查看了网上其他麦秆画艺术家的作品，便对麦秆画这一艺术更加痴迷：不愧为中华魂宝、民间一绝、艺术珍品啊。

于是，我决定有机会一定要去拜访胡老师。

我要去看看，到底是一个什么样的能工巧匠，他有什么鬼斧神工，居然能把仅当作柴火用的麦秆魔法般地变幻出如此惊艳的工艺品，为粗粝无华的物品注入艺术的灵性和永恒的生命。

2017年3月底，我的产假还没结束，打算回天水老家一段时间。在回家前一个月，我就联系到胡老师，诚惶诚恐地向他表达了拜见的意愿。可喜的是，胡老师欣然答应了我的请求。

在秦安桃花盛开最美的四月天，我终于见到了胡老师。

那是4月25日的清晨。曦光清约，空气微凉。我和两位朋友骑着摩托车，从泰山庙脚下，一路向胡老师发来的地址驶去。

去之前，胡老师一再强调：“有点偏远，有点嘈杂。”

我想，秦安县就这么大，能有多偏远；一个能创作出那样美艳作品的环境，又能有多嘈杂。

可是，到了才发现，现实比他说的还要糟糕。

摩托车跑了十几分钟，我们看到了早在路边等候的胡老师。

胡老师本人是个比网上照片显得更加英俊的中年男子，身上有股我想象中的艺术家的气场，是淡淡的孤寂和掩饰不掉的无欲无邪。

真正的艺术家大抵都如此吧：有些不食人间烟火，又有着浓烈的温润。

只是，和我想象不同的是，他很不善言辞。见面几句简单问候后，便很少说话。而我和同行的朋友，按捺不住内心的欣喜，一个问题接着一个问题。问题都是关于胡老师作品的，听后，他也一一作答，然后，就不再言语，只微笑着看我们。胡老师的寡言，不但不会给人生疏感，反而让人很容易记住他这个人。

跟随胡老师，我们三人七扭八拐地进入一个巷道。整个巷道几乎全在翻修，大多是在旧有的平顶水泥房上加盖二层，敲打钢筋和砖块的音声此起彼伏，夹杂着不远处的犬吠，仿佛清新晨曦陡然起了狂澜。巷道很窄，又堆满水泥，摩托车根本骑不进去，我们只好推着。

走了几分钟后，胡老师指着前面的一个建有二层楼房的院子，说：“到了。在二楼，楼梯陡，慢点。”

上了二楼，他指着两间简易活动板房，说：“到了，就在这里。”

两间屋子空间都很逼仄，里面堆满各种各样的已完成的和未完成的麦秆画作品，上满落满灰尘。其中，一间房子中有一张单人床，床尾位置一张堆放生活用品的桌子；桌子旁边有一套简易灶具；在床单被罩和锅碗瓢盆的包围中，两张一米见长的书桌拼在一起，其上铺就一块黑色绒布；绒布旁边一个塑料盆，里面装着长短不一的麦秆，周围一把老式电熨斗，以及剪刀、胶水、镊子、刀片等简单的作画工具。

感觉，完全不对！

见胡老师前，我曾无数次地设想，能创作出那样麦秆画的人，应该拥有一间开阔敞亮的工作室；中午的阳光照进来，明亮且幽静，一位风姿飒爽的中年男子坐在桌前，正全神贯注地用刀片划开一根根金黄色麦秆……可是，走进胡老师“工作室”的一刹那，鼻子一酸，眼泪差点掉了下来，且接下来的整个过程，内心都是悲欣交集的。

毫无疑问，租这种房子就是为了省钱：一间屋子一个月一百块。那些震撼过我的麦秆画，竟然是在租金只有一百块的活动板房中创作出来的！

有人说，你可以嘲笑一个皇帝的富有，但不能嘲笑一个诗人的贫穷。其实，不但对诗人，对任何艺术家也该如此。因为，艺术家贫穷显而易见，但他们的丰盈和富足，是我们所无法理解的，比如他的作品和他的灵魂。

当时，加上胡老师在内一共四个人，站在屋子里已经很拥挤。在一旁的胡老师，显得有些局促，脸上生出几丝孩子般的羞赧。可一旦提及他的作品，精气神一下子就来了。他将一件件作品拿在我们面前，连尚未完工的也都拿了出来。花鸟虫鱼、人物景点、动物和书法，字屏、画屏，挂式、立式、坐式，大型、中型、小型……一件接着一件。一个艺术家骨子里蕴含的自信，淹没了他生活和工作环境的窘困，好似一切都明媚起来了，浑身上下满溢出孩子般的纯真。那一刻的胡老师，好似坐拥天下，话也多了起来。

从展会回来后，我时不时就在上网查阅关于麦秆画的资料，尤其是它的制作工艺，了解到一幅作品一般要经过熏、蒸、漂、刮、推、烫、剪、刻、编、绘等很多道细腻且繁琐的工序，是一种需要极其缜密匠心且耗时的艺术。然而，在与胡老师交谈过程中知悉，一件麦秆画的成型，比我想象的还要费功夫，尤其是像他这样，完全用麦秆的天然色泽和材质拼接完成，就更加费工了。譬如，一副《喜上眉梢》看似简单，但只喜鹊的眼睛，就用三种不同颜色的麦秆制作，整体做完要十几天的时间；书法是所有题材中最费时间的，一副《沁园春》的诗作至少要一个月呢。

对于艺术家，我们往往看重他们的先天禀赋，以为他们都是天才，因此常常忽略了他们后天的努力。我以前也是这样想的。后来，渐渐地目睹了越来越多的大师在艺术道路上吃过的苦、饱受的辛酸，观念才发生了一百八十度的大转弯。是的，在艺术方面有所成就的人，不可否认，他们多少都有点天赋，但真正让他们大放异彩的，则是后天的不懈努力。

胡老师便是如此。

胡老师本是从事室内装潢工作的，麦秆画，全凭痴爱、勤奋和坚毅，才取得这样的成绩。他对麦秆画的钟情，令人惊叹，说他睡觉时，手里都握着一根麦秆；跟别人聊天，手指也在地上比比划划。

在见胡老师之前，有一个问题在我心中徘徊许久，那天早上，终于忍不住问了出来：“您的作品，是按照什么标准定价的呢？”

“根据一幅作品耗时多少，按照建筑行业小工工时标准计算的。不过，一般比那个要的少。”

胡老师说这话时，我们正站在屋子外面，四周全是建筑工人。也许，职业之间并没有什么高低贵贱，但曾让我震撼的麦秆画的创作者，挣的钱竟然没有一个砌砖工人多的话，还是让我大吃一惊。可是很快，我就接受了这一现实：因为，虽然这是一个用金钱去丈量的世界，但艺术，却无法用金钱去衡量。

可是，可是就算接受了这一现实，我心里的失落感还是一阵阵地涌现。抑或是情绪依然在翻滚，所以，我又问道：“那您，能养家糊口吗？”

“不能。”

这样的回答，早在我的意料之中。

真正的艺术家往往沉迷于创作，大多不善营生。胡老师又不善言辞，疏于交际，想必生活更加不容易。尽管如此，他还照顾着自己七十七岁的老母亲和一个患有精神病的弟弟，支撑起整个家。听胡老师说他平时会接点室内装潢的零活以维持生计后，我心里的波澜才稍微平落了些。

然而，再次回头看了看胡老师的创作环境和他的生活场景，我的心还是猛地一沉：不管创作出多么优秀作品的艺术家，毕竟，和我们每个人一样，要生活、要要一日三餐啊。只是，与我们绝大部分吃五谷杂粮的人有所不同的是，我们把自己嫁给了物质，而胡老师则把自己嫁给了艺术。

嫁给艺术的男子。

这句话，自从辞别胡老师后一直萦绕在我的心头，感觉就是为胡老师量身定做的。因为初次见面，关于胡老师的个人生活未敢多问，只知道因为投身麦秆画，至今孤身一人：是的，他把自己嫁给了麦秆画，嫁给了艺术。

 “大隐隐于世”和“高手在民间”的话，说的该是胡老师这样的人吧。胡老师，就像物欲横流的聒噪尘世中的一缕清幽之光，是真正的隐士；他的麦秆画，便是民间高手的直接佐证。

那一刻，我多么希望自己是个非常有钱的人啊。这样，我就可以去供养我心爱的艺术，让艺术家能够在烟火人间中可以不受烟火熏扰地安心创作出更多优秀的作品；让艺术成为纯粹的艺术，在纷扰的现实中，可以昂然挺胸、一路向前。

在素有“羲里娲乡”美誉的文化大县，应该有很多像胡老师一样的人，安心做真正属于文化的事才对。是不是？