王托弟 . 
李文斌|杀猪，让年更欢 。
（一）
我们这里，要过年必是要杀猪的。
一进了腊月，我的祖母就开始念叨：“杀猪喽，过年喽！”有的时候，她这样念一句，大半天一动不动地坐着，默然无语地看着窗外。看样子，她应该是陷入了什么回忆里去了。
家里的小妹也急了，一遍又一遍地缠着母亲问：“妈妈，咱们家啥时候杀猪呀？”
杀猪的日子一般在腊月十几，这时候三九寒天，正是杀猪的好时节。等着杀猪的具体日子定下来，我母亲提前两天便开始准备，放猪肉的案板，盛猪血的盆子，翻肠子用的竹竿和麻绳……这时候猪已开始减少喂食了，只给它喂一些清汤寡水，以便好清理肠肚——肠肚可是做肚丝汤的好料，得清理的利落。
杀猪的这天早晨，父亲起个大早，在门口搭起灶台，燃起旺火，架一口大铁锅烧起水来。热气袅袅中，父亲的头发上脸上皆蒙上了一层水雾，他抹一把脸就像洗了一次脸。
等着帮忙的叔伯们和杀猪的匠人都到齐了，便开始杀猪。
我家杀猪的匠人请的村里的“李一刀”，他的刀法精准，他杀的猪，猪心上会清晰的看到一个刀口。他杀猪的家当也简单，只是一把刀子，一把斧头，一双铁钩。
匠人来了后，先喝一杯滚烫的茶或者使着劲抽一支烟，然后才行动起来。
我们小孩子最喜欢看的是捉猪那场面最是热闹激烈。
圈里的猪似乎感到自己的大限将至，躲在自己的安乐窝里不肯出来，最终少不了得从猪圈里硬拽出来。第一个出手的总是我二叔，他扑上去一把死死地拽住猪的耳朵，咬紧牙不松手，他额头上的青筋也都挣的圆鼓鼓的。二叔很喜欢这样的进攻，其他的人也都知晓他勇猛有力，很配合地把第一个出手的机会留给他。
二叔也有失手的时候，有一年，邻居家的猪实在是太彪悍，他的手刚捉住猪的耳朵，就被猪一脑袋甩了出去，他应变不急，直接被闪倒在地，一只鞋也飞了出去，他也顾不上穿鞋了，恁是等猪杀死了才笑着捡起自己的鞋穿上。
其他的叔伯，看着二叔下手了，一拥而上，抱腿，翻身子……一鼓作气将猪摁倒在了的杀猪的案板上。
这时，该匠人出手了。他不急不躁，不理会其他人的喊叫，瞅准了位置，拿着刀一个劲捅了进去，紫红的猪血霎时便顺着刀口流了出来……捱不了三五分钟，二师兄便已往生极乐了。
猪杀死了后，接下来的是退猪毛。
这是很难把控的一关，水温要恰到好处，水冷了退不了毛，水太烫了紧肉。水温的适宜全凭着匠人的经验把握。退猪毛的工具是砂轮，边浇热水边拿着砂轮搓猪皮，猪毛就可以退去。
叔伯们一边退猪毛一边开玩笑：“死猪不怕开水烫，使劲烫！”……他们浑身上下都冒着热气，爽朗的笑声在三九天的寒空中炸开了花。
等着把猪挂在搭起的架子上，就该着匠人大显伸手了。
先把猪的身体剖成两半，而后刀斧并用，用刀划、剔、剥，用斧头砍、剁，刀斧像长了眼睛似的在猪的躯体里自由地穿梭。要不上个把钟头，猪的躯体被分割得干干净净，肉归肉，骨归骨，一样一样，井井有条地堆在案板上。
杀完了猪，必是要好酒好肉好菜招待一顿的匠人和帮助的叔伯们的。母亲顺便请其他人也来吃饭，有农忙时帮过忙的乡邻，有学校里的老师和孤身的老五哥，所以，这顿饭不仅仅是感谢匠人和帮忙的叔伯了。
人多的时候，一桌已坐不下了，分两桌，炕上一桌，地下一桌，吃肉喝酒聊天，真是其乐融融。
（二）
要过年，必是要杀猪的，因为杀了猪，才有肉。
母亲总是隔一天才去料理那些猪肉。邻居里一些婶娘，只要猪肉一摞到案板上便马上拾掇起来，母亲却说：“不要急，让先杀杀水分。”
第二天，吃了早饭，母亲才开始忙活起来。
母亲先把肉做一个分配：“这条后腿是送给你外公外婆的，这条后腿是送你大伯的，这条前退是送给你姑的，这条前退是送你大舅的。”这还没完，猪脚和猪耳朵要送给我二舅的，他喜欢吃红烧猪脚和凉拌猪耳朵；肠肚也是送给大姑的，她要用来做肚丝汤。
站在一边的妹妹有意见了：“为什么咱们的肉要给他们！”她使着劲把猪腿从案板的一边又扯了回去。
母亲便哄妹妹：“这些肉是不好的，好的我给你留着，给你炸丸子。”
母亲把猪腿用塑料膜包起来，便让父亲给各家送去。
处理完这些，母亲便才忙活起来，选一些五花肉做扣肉和红烧肉，选一些瘦肉做丸子，剩下的肉切成大块，焯了水，过了油，洒上盐和调料，封存在缸里。这样的肉，外熟里生，外面又裹着盐，即能长时间保存，又能最大限度地保留猪肉的口感。
母亲做扣肉的做法是她参加邻里的红白事时给大厨做帮工时学来的，又活学活用，在蒸的时候加入一些晒干的茄子条和胡萝卜，她说茄子和胡萝卜吸了油，菜也就清香了。
等到了大学里读了生物学才知道，茄子和胡萝卜里含有丰富的脂溶性维生素，是必需要溶解于动物性油脂才能被人体有效地吸收。虽然母亲不明白这些常识，可是她已经从生活中摸索到了这一点，且运用娴熟，我想这便是生活的学问吧。
这里还有另外一道美食，那便是炼完猪油后所结出的油渣，我们当地有一个土名把它叫“猪不乐”。一些婶子为了能多炼些油，将油渣子炼得很硬，嚼起来很费劲，可我母亲却不那么做，她炼得软和一些，嚼起来刚刚好。
母亲常给别的婶子说，“炼那么干做啥，能炼出多少油，反正都是吃进肚子里的，又没糟蹋了。”
油渣子有许多种吃法。
刚出锅的时候夹在热烙饼里就已经很好吃了。冷了之后，母亲会把它夹在面饼去烙，熟了之后有点像肉夹镆。母亲还会用油渣子来包包子，做法也很简单，就是把它把和胡萝卜、粉条、白菜一起跺成馅，洒上五香粉，搅拌均匀包成包子就行了。这样的包子我们全家人都爱吃，母亲每次要蒸上两笼才行。
扣肉和红烧肉母亲一般都会做十来碗，平常隔三差五吃一碗，等到过年时便每天都可以吃了。
（三）
要过年必是要有猪的，可是凡事总有例外。
有一年我家的猪养到七月半的时候死了。死之前没有任何征兆，吃完猪食，一声不吭就倒下了。那是一头很健壮的猪，浑身白皙、体格高大、屁股浑圆，看着很是健美。
为了找寻死因，父亲找杀猪的匠人解剖了它，令人惊讶的是，它的身体里竟然流不出一点血液。父亲把它的内脏埋在了后院的苹果树下后，拿着一块从后腿上割下来的肉去县检役局去检测，看这肉是否能食用。
父亲运气好碰到的是负责检役的主任，他听了父亲的描述后，斩钉截铁地说：“这病我清楚，这肉能吃，没必要做检测。”
父亲躬着背陪着笑脸请求让做一个检测（我的父亲一请求起人来就会躬着背，虽然他的身材很高大，可是这并不妨碍他把背躬的很低，这似乎是农民人一贯的姿势），主任依然坚持没有必要做检验，于是便没做。
自此，家的饭桌上每天必有一餐是猪肉，猪肉臊子面，辣椒炒肉，胡萝卜炒肉，土豆炒肉……母亲换着法子搭配，想让我们的肠胃快点把那些猪肉消化掉，因为天气已经热了起来，猪肉已经没办法长久保存了。
刚开始，一家人皆大欢喜。猪是死了，可是有肉呀，而且肉还不少，况且主任说肉能吃，那便放心的吃，而且天天有肉吃，这不就是过年嘛。
可渐渐的，家里人的胃便都抗拒起那些猪肉菜来，往盛猪肉的盘子里伸筷子的次数越来越少了。终于有一天，母亲炒的一盘青椒肉丝，谁也没动一筷子。这可惹怒了母亲，她饭也不吃了，坐在一边，气鼓鼓地说：“既然没人吃，我花心思炒它做啥，还不如倒掉。”
为了平息母亲内心的怒火，我和父亲、妹妹三人放开肚子吃起来，父亲对我和妹妹说：“把它当做一盘土豆丝。”
终于我们三人合力把那盘肉给剿灭了，可是那盘肉进了肚子却不安分起来，决心要搞出一些事来。不大一会儿，妹妹便吐了，我想吐却又吐不出来，更难受，父亲说他也觉得胃上不好，像有人挠一样。母亲着急了，喃喃地说：“这肉怕是不敢吃了，怕是有问题……”
那天晚上的饭桌上，母亲说，她把剩下的肉倒掉了，父亲听了，没有做声。
母亲把剩下的肉埋在后院的苹果树下。过了一段时间，那棵树却枯死了，父亲把连根挖出来，一看根烂掉了，惋惜地说：“我怎么把这茬给忘了，你妈在肉里放了那么多的盐和酒，树能不坏掉嘛。”母亲确实放了很多的酒和盐，她说，酒是杀毒的，多放盐把能肉腌的死一些。
经过那次，猪肉给我们的心理上留下了阴影。从那之后，我几个月甚至一年不吃，也不会想起。小妹尤甚，再也碰不得猪肉。
妹妹给我讲了一事，一次在一个饭桌上，一位客人给她夹了一块猪肉，因为是初次见面，她觉得拒绝别人有失礼貌，便接受了，可是那肉一进了嘴里，胃里立刻翻腾起来，差点吐了出来。我听了后有些心酸，教给她一个“妙计”：“可以借机找张餐巾纸擦嘴，顺便把肉吐在餐巾纸里扔掉。这个主意是我从伊丽莎白女王那儿学来的。”
也是从那一年起，我家不再养猪，因为那年，父亲检查出有心脏病，不适宜吃猪肉，而他又喜欢吃猪肉，那索性便不养猪吧，来个釜底抽薪，彻底断了他的念想。
记得大概也是从这个时候开始，村子里养猪的人家越来越少。村民都不种庄稼了，都改种果树了，因为种果树的收益比种庄稼更高。这样一来，家里便没有了猪的口粮，而买饲料养猪的代价又太大了，那干脆就不养吧，一切都以经济利益为考量。
到现在为止，村子里连一家养猪的人家也没有了。猪圈里没有猪了，里面堆满的是化肥农药和各样的杂物，还有些人家索性连猪圈都拆掉了。
过年杀猪的时代已经一去不返了，过年杀猪的时代已经成为记忆。
我并不为着这些已经逝去的事而感怀伤感——世间的事没有什么是一成不变的——我写下，只是因为，有猪的年，确是有一些实在的欢喜存在；没了猪的年，好像是空出了一大块的空白。
那么，少了猪的年所空出来的空白，我们该用什么去填补呢？
作者简介
李文斌，秦安人，爱好写作，作品曾多次见报刊。
- 上一篇： 薛方晴老师 喜迎牛年 组诗
- 下一篇： 蔡金喜|布鞋
初次见面，请填写下信息吧:
相关文章
- 最近发表