黎洁/丛中香

眷恋着故乡，我是一只风筝，呼吸里，有着故乡的味道。飞得越远，牵得越紧，飞得越久，牵得越疼。线的那头，就是思乡。

梦回南河，一阵香风飘来，循着香味，我在奔跑，亮绿的麦田延伸着，惊起一阵麻雀，“轰”的一声，炸开满地金花。我俯下身，来一次灵魂清浴。

确切地说是香风浴，打开所有毛孔，五脏六腑乃至每一个细胞，身体发肤乃至衣物鞋子，都浸染于此。不久，瘦掉体内垃圾的我，变成了一个小蝴蝶，香晕了，趴在花丛里。

离家几十年，总吃不惯超市里的油，每次回家，家人们总要准备好自产的油，让我在钢筋水泥丛中，还能实现纯菜油自由。

又是周末，工作太忙，好久都没回家。突然接到父母的电话，说他们到天水了。我和先生飞快地去接，一进长途车站，老远见一个大蛇皮袋爬在地上，旁边是一个大油桶，还有半袋子洋芋，再往前走，才看见圪蹴在附近的父母。父母起身时，腰腿有点僵，拍打了一阵，才勉强站直身体。

在我的记忆中，父亲个子高大，肩旁宽阔，母亲身材高挑，怀抱温暖，可是现在，父母背不直了，个子也小了。我一时泪水迷蒙，责备着为啥不提前打个电话，这么重的东西咋拿过来的。

父母也不搭理我，只是絮叨着，车拉着呢！这么久不回家，你一定是没油没面了，家里啥都有，不像你，喝个水都要花钱。

很多年，一直都吃老家的纯菜油。我的厨房里，辣椒辛辣，浆水清香，菜肴纯正，面食新鲜。

无数次回家，无数次地，把自己交给南河滩。清可见底的南河水，向北奔跑，河底上鱼影飘忽，立在河里的巨石，记录着许多人的乡愁。

坐在巨石上，听小河清唱，找个扁平的小石子，打一个童年的水漂，四五个水花跳跃着，在河面次第开放。最终，小石画一个短弧，没入水中。像那些发生，或没发生的哀伤。

“把乡愁写在石上”， 是几个白色的字，像青石肌肤里的褶子。我不知道是谁的笔迹，只知道，它，也动了我的乡愁。起身的刹那，感觉有东西从我身体抽离，留在了石头上。

两岸的河滩上，油菜花连着麦苗，明黄配鲜绿，是最具生命力的搭配。这种色调向南北无限延伸，东西两山排挞送青，西山梁褶皱处，裸露着几处红色的肌肤，像母体的妊娠纹，拉开生命的口子。

一株初开的油菜花，是风中舞者。靠近地面的绿叶稍厚大，呈旋叠状生长，圆柱形的老茎，长出几个分支，渐次变小，末梢长出花轮，外圈是一层小黄花，中心是密集的绿花苞，边长边开，开一对，长一节，像生命的阶梯。

一株盛开的油菜花，是误入凡尘的仙子。丝质的花瓣，渐变、立体、轻薄、精致，有细腻的纹路，即使再高超的雕刻家，也无法复制。

俯下身来，却发现，近处的油菜花，时而挂在云朵上，时而与飞鸟为伴，而我，却成了一株小菜籽，够不着天，够不着云，够不着太阳，渺小又无知。

热闹的不止是蜂蝶，干活的农人，拍照的游客，无论老少男女，笑出春风得意，一不小心，又成了别人的风景。

约莫半月后，鹅黄退净，花轮变齿轮。这齿轮就是油菜花的果实，学名长角果。

六月初，赶在麦黄前，轮状长角果，开始由光滑变得坚挺有料，菜籽颗粒依稀可见。不久，菜籽的色调逐渐泛黄，向土地本色靠拢。成熟后，开裂，露出紫黑色的小圆籽。

收菜籽，是割麦的前奏。通常是一大早，气温不高，带点湿度，这样菜籽才不会散落。

熟透了的菜籽，褪尽了绿色，向季风臣服，斜依在一处，像做旧了的画卷。鸟雀吵醒东梁渠顶的太阳，所有的景物镀了一层曙光。

几个模糊的身影，拉开架势，右手挥镰，左手揽抱，还没几下，地上已经躺了一抱菜籽，灰褐色的土地裸露了出来。几个人同时开镰，挥汗成雨，此起披伏的沙沙声，鸟蝉蛐蛐的交响，把几朵褐色花，逐渐淹开来，越开越大，最后，整块地变成一幅带暗纹的油画。

有趣莫过打菜籽。场圃上铺满了菜籽，大人们一人一把连枷，面对面站成两排。他们轮开连枷，连枷欢呼着，时而在空中拉成一条线，时而在地上变成一个竖折，一行进，一行退，动作整齐划一。啪啪作响的连枷声，动感、强烈，像一支滚烫的进行曲，回响在我心上。

打完一遍，翻场（拿杈翻过），再打，扬场（借风力吹去菜籽衣）。

忙碌了一天后，菜籽摇身一变，变成七八个肥硕的化肥袋子，立在场边。

晒干、榨油。榨油坊的味道，是另外一种菜花香，让半个村子都淹没在一种风味绵长里。

农忙结束，新麦从磨坊，回到家家面柜里。各种美味挤上餐桌，农人的幸福，从此开门。

在那个调味品极少的年代，美食主要靠食材。虽说“一样料，十样做，百样味”，但油是灵魂 ，面是根本。妈妈的饭菜做得好不好，油说了算。

大抵所有的游子，都有几种刻在骨子里的乡味，历经沧桑，痴心不改，那就是妈妈味。

炝个浆水，烫个辣椒，熬一锅臊子汤，烙个“烂草帽”（武山烫面葱花油饼）、精皮帘馍（洋芋饼），煎个油饼、韭角儿（盒子），单是那冒出烟囱，飘在屋顶上各色香味，就足以让人饥肠辘辘了。

我家姑侄两代在外漂的不少，都喜欢吃妈妈烙的“烂草帽”。要说我妈烙的烂草帽，油香与葱香浓郁，酥脆不腻，咸淡适宜，入口即化，后味无穷，是我所吃过的馍馍里，最香的一种。

每次回家，必喝罐罐茶，这之前，我妈都要亲自架上柴火，烙一锅葱花油饼垫茶。当一盘热腾腾的“烂草帽”端上来，尝一口，酥脆爽口不说，葱香油香面香，瞬间征服了我一肚子馋虫，一切不爽，全被这味觉瑜伽盖了过去。

此刻，我多么怀念那个极简时代。没有添加剂、温室大棚、除草剂、拉直剂、甜蜜素、膨大素，更没有转基因。有的只是实诚的粮食，简单的厨艺，家家的美食足以让人魂牵梦绕。而现在，超市里，厨房调味剂品种丰富，排满几个大货架。奇怪的是，再怎么用心做，也吃不出小时候的那种香味了。

有一次，去青鹃山玩，几片油菜花扑进车窗。我们停车，飞奔过去，拍照。美是美 ，但总觉得少了什么。

朋友说，闻不到香味！

我对准那十字形花瓣，转换觉度，用心呼吸，居然没有一丝香味。这才发现，脚下的油菜花，枝粗叶大，花叶比以前多了几轮。

失望而归。我把我的遇见告诉了家人。这才知道，老品种的菜籽，一只角果里最多有约十九个籽，产量低，收入少，早已没人种了。现在种的，都是转基因菜籽，长势猛，一只角果里最多有约三十五个籽，产量高，颗粒大，收入高，唯一的缺点是口感一般。这样被淘汰掉的，还有胡麻、老洋柿子、带腰线的各类豆子等。

“蝴蝶蜜蜂皆过客，名花早许卖油郎”。去年在天水，我还真遇到了一位卖油郎。他是藉口人，三轮车上拉满了各式塑料油桶，价格比别人贵了两三块。最先围住他的，是一群老奶奶，说他的油做啥啥香。

买油郎说，明年要让庄里人多种点老菜籽。他的油，都是专门收的老品种籽炸的，贵是贵，但只卖老客户，都不够卖。我留了电话，终于吃到了妈妈味的油。

江西婺源的油菜花开了，汉中盆地的油菜花开了，武山龙台的油菜花开了，青海门源的油菜花开了。十里春风十里香，无数花海泛金光。我打开手机视频，和全国网友一起，享受着掌上花海。隔屏闻香，希望人间油菜花，带着亘古的幽香，也希望，寻常百姓家的餐桌，飘出老菜油的清香。

那是来自大地的心香。

2022.11.15于湖居

作者简介：

黎洁，甘肃省作协会员，中国散文协会会员。作品发表于《散文选刊》《中国散文诗》《中文导报》《青年文学家》《速读》《散文诗世界》等。散文诗入选《中国散文诗2017-2018年选》。散文作品在中国散文年会中获奖。