笨笨/二姐

好久没有见着二姐了。

二姐坐在我身边，一会儿摸摸我的头，仔细分开一绺绺头发，说头发又少了，还有几根白发；一会儿拉着我的手，摸了又摸，说手挺白的，但还是那么小；一会摸摸肩膀，说越来越瘦……

我的心咚咚直跳，二姐会不会又把我抱在怀中吧！

家里人太多了，我都四十多岁的人了，当着老娘和妻子的面，二姐还是那么溺爱我，就像是自己的孩子。

这是我熟悉的，小时候老这样，被二姐摁在腿上，把头发一绺一绺分开，捉虱子，然后就是洗头，最后是洗手和洗脚。这是我最怕的，怕被二姐控制得死死的，不得动弹。

逃跑是没用的，二姐力气好大。

在野地里乱跑，从不洗手、洗脚、梳头，更不用说是刷牙了，只有二姐为我做这样的事。

梳头好像很疼，用石头搓手、搓脚也很疼，我不愿意，不愿意，一百个不愿意。二姐的那把梳子，还有搓手的石头，我很忌恨，曾偷偷地撂到地窖里。

上高中去住校了，二姐特意把她的一把塑料梳子塞到我书包里，还有一把牙刷、半支牙膏和一个搪瓷缸子。二姐说做高中生就要每天自己梳头，要刷牙，不能像个农民。

我是二姐的孩子。

二姐长我七岁。

那个年代，母亲忙着在地里挣工分，家里大孩子带小孩子。农村都这样。

据说，我小时候很胖，瘦弱的二姐抱着我很吃力，以致有一次不小心把我掉到土埂底下，差点没命了。父母屡屡提及此事。我不怪二姐，谁让我太胖！

我还能清楚地记得趴在二姐的背上，摆弄二姐两小辫子的情形，还有喂我饭的那个有豁儿的粗瓷大碗，和毛主席纪念章砸成的小勺子。因为有二姐给我喂饭，大人们说我快到四岁还不肯自己端碗吃饭。

二姐不识字，但她心灵手巧。针线活是一流的。除了带弟弟妹妹，全家的衣帽鞋袜基本由二姐置办。

二姐总能把哥哥姐姐穿过的衣服改得合身得体，让我们继续穿。边边角角的小布头会被缝制成小书包，我背着在小朋友中很有派头。

记忆中的姐姐，总是在油灯下搓麻绳，纳鞋底，做布鞋，织毛衣，永远没有闲的时候。

我是穿着二姐缝制的衣服和布鞋，走出山沟，又走遍东西南北。

除了纺线织布，母亲把自己的手艺全部传给了二姐，这令母亲很满意。她认为这是女孩子安身立命的基本条件，其他的对女孩子无甚用处。

然而，世事变化，不识字害苦了二姐，曾经引以为豪的手艺则变得几无用处。

记忆中的二姐，是那么的敏捷、有力。在河滩，总能捉住泥鳅一样的我，拎起来，任我脚踢拳打，奋力反抗，也能把我摁到河里洗澡。

二姐身体结实，是好劳力。种地、割麦、打场、挑担子、使牲口，样样能干，好多男人不能所及，村里口碑极好。

她是黄土地里的女中豪杰。

从第一次把束好的一担麦子放在我的肩上起，二姐就悉心教我干地里的活。我觉得她比父亲更能干，更有力气。她为这个家付出了很多很多，不光是力气。她教我，如慈母严父。

也有和二姐吵架的时候。

有一段时间，二姐放羊。每逢周末、假期，母亲就让我接替二姐，给二姐安排另外的活计。我讨厌放羊，也明明知道那是母亲安排，但常常把这怨气撒在了二姐的身上。结果，常常是二姐忍气吞声，从未向母亲揭发我。她怕母亲打我，她知道母亲下手是很重的。就算是我挨打的时候，也常常是二姐护着我。有时，我赌气不吃饭就去上学，常常是二姐拿块馍馍，追上我塞进书包。

我是那么一个拧巴的人。

上了大学，有一次也是负气出走。可走出家门后，身无分文，我不知道如何到省城，哪里去凑学费，哪怕只有区区百十来元，是二姐追了好几里山路，把两百块钱塞到我的手中。

青春年少的我，曾发誓不再让二姐遭受劳累，遭人欺负。哪知少年不经世事，生活没能如我意气行事。

二姐执意在黄土里耕耘一辈子，遁着最传统的伦理执着地坚守，在那个庞大的家族默默地奉献。个中委屈难于言表，苦与累就更不用说了。

可二姐包容了一切。

没人教二姐“海纳百川”，没人灌输她“锲而不舍”，也没有告诫她“天道酬勤”……而她朴素的意识里匡纳了所有经典和名言，她身体力行并自觉践行着我们不厌其烦推崇的人生哲理和伦理，是那么朴素、自然。了解二姐的人，没人不敬重。

二姐目不识丁，可她脑子里绝不是“丁”那么简单。

又见二姐，她依然像照顾孩子时的我一样，为我端水送茶，洗衣做饭，吃药加衣，嘘寒问暖，就连打洗脚水，洗袜子这些事，也争着亲为。也许，在二姐眼里，我还是那个需要照顾的孩子，而在我的心里，她永远是我融着浓浓母爱的二姐。