乔木|年味

孩童时，杀年猪是年“味”的开始。

进入腊月的第一件重要的事就是杀年猪。

邻里乡亲四五家相互约定一个时间，叫来屠夫，凑一起同一天杀猪，那热闹场景可见一斑。

杀年猪那天微透天光时，父母亲就早早在门口架起火堆，火堆上面架着一口大大的锅，锅里添满水，锅里的水在噼里啪啦的柴火声中咕嘟咕嘟的翻滚着，是清晨里最和谐的奏鸣。

小孩们凑热闹抢猪尿脬，也会早起。猪尿脬是男孩们最喜欢的玩具，大人们把它吹得鼓鼓的，给他们当球踢，他们就沉醉其中能玩一天。女孩们相对胆小，乖乖躲在屋里，趴在窗台睁着好奇的眼睛看着大门外，准确的说，应该是听着，因为基本也看不见什么。

猪惨烈的叫声结束后，母亲就会端进一小碟猪血进行祭奠，点香、烧纸，简单的仪式透露着人们对尊贵食物最淳朴的敬畏。

随后，就会看到白白的猪肉从门外拿进来，母亲负责整理自家的猪肉，父亲便跟随杀猪的队伍去下一家帮忙——杀年猪也并不是一件简单的事，需要相互协作。而这样的工作也多半是男人们的。

母亲把猪肉分类整理，装的装，挂的挂，腌的腌，送的送，每一块都被母亲安排的明明白白。看着还冒着热气的肉，我们的肚子已经唱起歌了，脑子里盘算着晚上母亲给我们炒腰花、炒肉片、炖排骨，杀完猪的第一顿肉一定是鲜嫩润滑美味非常的。

母亲这一天最开心的，就是听到被人夸赞她养的猪最肥、最大，每次听到这样的称赞，她都笑得合不拢嘴。而简单的较量便在几个妇人心里荡漾开来，来年抓小猪一定要抓个能吃能睡的，还要多喂几把猪饲料......

腊月里料峭的枝头因了这撩人的烟火气而升腾起点点暖意，熨帖着岁月的磋磨。

有了猪肉这最基础的食材，厨房就热闹起来了。洗大肠、做腊肉、切臊子、炸酥肉轮番上阵，锅碗瓢盆、柴米油盐你方唱罢我登场，叮叮哐哐的厨房 ，开启了她一年里最喧闹鼎盛的时期。

这时我们都会守在灶火旁边，借着给母亲打下手的空档，吃上刚出锅的最新鲜的肉丸子和蜜油饼，把母亲指尖的味道深深烙进脑海里。

厨房的热闹一直持续到大年三十春晚开始之前。

祖母生前，除夕夜大伯一家都要来我家守岁，这一天，从清晨开始，母亲便开始准备年夜饭。记忆里最深刻的就是灶台上那口大锅，里面满满当当煮着一锅肉，突起的肉把木头做的锅盖顶出一巴掌宽的缝隙，丰沛的肉香从这缝隙里不断溢出，勾得人直流口水。妈妈会时不时到厨房巡视一番，看我们有没有偷吃，这锅肉，包括这肉汤，可是过年期间招待客人的必需品。等长辈们围着祖母坐好，母亲便端上升腾着热气的肉骨头，由祖母分给我们孙辈们，我们和着春晚喜庆的开场舞认真啃着肉骨头，那味道奇香，那是萦绕在心间永远也无法忘却的年味。（图片来自网络，如有侵权请联系删除）

乔木,原名杜旭娇,一个宝妈，在体制内工作，从小喜欢文学，喜欢在文字里徜徉。