王艳红/屋檐下的燕子

一缕温暖的风吹过江南，蹿过关中平原，裹挟着些许黄土，一头扎进西北最贫瘠的黄土高坡，就不走了。

这时，背阴处山洼洼里 ，沟渠里，一溜溜残雪，灰头土脸，逆流成河。

至此，黄土高坡的冬天大概要结束了。

春天最先爬上老屋门前的杏树，蠢蠢欲动。

枝桠上密密麻麻的花苞苞，憋着气，鼓着劲。昨天还是指甲盖大点，仿佛一夜之间，就伸展出几片花瓣，羞羞答答，挤眉弄眼，像山里的女娃子，涨红着脸，在日头底下挤暖暖。挤着挤着，总有那么几片不安分的，跟着蜜蜂蝴蝶跑了，与迎面旋过来的风撞个满怀，打几个转转就落在了爷爷的草帽上。

爷爷右手捉一锅烟，左手捏着烟袋，老望着杏树若有所思，一簇山羊胡子一翘一翘的。

我看爷爷的样子就感到失笑：莫非爷爷也学会欣赏花了。嘁，年年开，年年落，有啥好看的。

我  问：“爷爷，你是看花哩，还是想吃杏儿哩？杏儿还么从花疤里长出来哩。”

爷爷把烟锅在树干上磕几下，说道：“狗娃，你看这天也暖和了，我们屋里的燕子咋还没有飞回来哩？”

俗话说，燕子不进愁家门。

小时候虽穷，还没有和三爸分家，爷爷是家里的大掌柜，一大家人和睦相处，推着过日子还算平顺。

爷爷年轻时会擀毡，留下一张弹羊毛的弓弦，竹子做的，就横着拴在房梁上，被烟熏得黑不溜秋的。一对燕子明察暗访，明目张胆地在这个弓上筑了爱巢，生儿育女。

爷爷欢喜得很：“宙两拐燕娃娃胆子真格大（这两只小燕子胆真大），把窝垒滴个（我）的弓上了，揽个一样（和我一样），走夜路不害怕鬼。”

爷爷不喜欢猫，说夜晚叫声像婴儿哭一样。

爷爷也不喜欢狗，说人都没饭吃，狗吃了浪费粮食。

爷爷喜欢燕子，说：“燕儿捉了虫子还能保护庄稼哩么。”

就这样，这个不速之客住进了我家，秋天飞去南方过冬，春天又翻山越岭找寻到它的家，就像家里一个亲人出门远游了，归期到了，就盼望着突然间出现在你面前，一阵惊喜，一种久违重逢的温暖。

爷爷就在等他心中的温暖。

每天早晨，燕子的生物钟一到，天刚麻麻亮就开始叫，在房梁间乱飞。爷爷赶紧下炕打开门，它们就一溜烟飞出去找虫吃，或者衔些细草、毛发回来垒窝。看着它们一口一口编织的窝，小巧玲珑，精美别致，真可谓勤劳勇敢，兰质蕙心。

有时候雨雾濛濛的，它们就在低空时而俯冲，时而平行，时而绕屋檐盘旋，轻盈灵巧，秀外慧中。飞累了就停在院子里晾衣服的铁丝上，两只很有骨感的小爪子紧紧抓着铁丝，极其灵活的脖子，鼓着黑豆似的眼睛左顾右盼。白色的肚皮，一对黑色翅膀，剪刀似的尾巴，一字排开，整齐划一，像操练过的士兵，嘴巴不停地喊“一二三四五六七”，呼朋引伴，好不热闹。微风拂，花瓣纷纷扬扬，铁丝摇摇晃晃，它们在诉说相逢后的甜言蜜语，享受你侬我侬的爱情。

几间青瓦房，一树花开，几只燕子，就是一副水墨画，是烟火人生。

山村的春天就在一副画里慢慢展开。

自从家里来了燕子，爷爷总是等它们飞出房去再喝茶：那时用柴烧火煮罐罐茶，爷爷怕烟火呛了燕子。

爷爷的茶炉子永远放在炕头的右上角，是一个烂脸盆，用和着麦衣的泥巴填八分满，中间用红胶泥垒三截小桩，围成三角形，上面就架着茶罐罐。

喝茶的时候，干树枝引火，再塞几根硬柴，火旺起来，罐罐里水开了茶叶翻滚，时不时溢出来，浇得火苗“扑兹兹”地响，再用麦杆戳捣几次，一遍一遍熬，一罐接着一罐喝，先酽，后浓，再淡，直喝得无色无味，才算把茶喝败了。

爷爷最后还把茶叶噙在嘴巴里砸吧砸吧，这是习惯，怕浪费，就像吃完饭舔碗一样。

爷爷喝茶，我和妹妹也没闲着。

小时候没有零食，嘴馋得厉害 ，到处找可以吃的东西。到厨房偷拿妈妈几瓣蒜、一把粉条。蒜埋进火烣里，蒜皮烧焦了，一股蒜香扑鼻而来，用树枝扒拉几下，顾不了烫就往嘴巴塞，吃起来不辣，柔柔软软的，比肉香，还可以治拉肚子。粉条就一根一根烤着吃，又酥又脆，像虾片一样。

童年的快乐就在火苗间跳跃，在茶水里流动。

长年累月，烟熏火燎，屋里墙皮上糊的书纸 被熏成焦黄色了。屋顶的大梁、椽、草衬熏得跟墨涂过一样，油光闪闪。

婆经常说爷爷把房熏完了，但爷爷就是离不开喝茶。喝罐罐茶是老先人传下来的习惯，是爷爷生活的一部分，是艰苦生活中的精神寄托，也是西北人待客的习俗。

晚上燕子飞回来，在窝边上探头探脑的。

累了一天的爷爷盘腿坐在炕角吃水烟，婆靠着窗户纳鞋底，锥子在头发里划拉一下，又在鞋底上戳一下，嘴和手都攥着劲。

我和妹妹趴在炕沿边算算数，刚伸出指头一个一个加，燕子就叽叽喳喳一阵叫，数字加了几个也忘了。

看爷爷眯缝着眼，就拿填炕眼的推耙朝弓上捣一下，受惊的燕子尖叫着绕房梁乱飞。爷爷突然睁眼：“呔，坏怂，你不要招惹它撒，布当晃晃滴（可怜）。”吓得我赶紧收了家伙，乖乖数指头。我斜着眼，哼，等哪天爷爷不在屋，就把你的皮子赎了。

一会儿，一切归于平静。

燕子的脑袋和屋顶一样黑，爷爷看不清楚。如果听不到叫声，爷爷就下炕扬着脖子瞅瞅窝，看燕子在不在。我们就偷着笑。只有婆敢骂爷爷：“玛你爸吃劲腾，要是个黑了么回来，你能到门口瞅一眼不？”

爷爷瞪一眼婆：“你会拉苍蝇蚊子不？”

婆就说：“我不会，我就会做饭哩么。”

爷爷又瞅一眼婆：“哦，务就对了。”

婆说：“明儿你别吃饭，叫燕娃娃噙些虫虫儿你吃昂。”

其实婆也是喜欢燕子的，只因为她攒的几捋头发塞在院子的墙逢里，等着货郎来了换针线哩，突然发现头发不见了，她以为是燕子叼去垒窝了，所以爷爷关心燕子婆就不服气。

在缺衣少食的年代，除了在土地里挖光阴，就是人畜、鸟禽的陪伴；从穷苦中活出乐趣，于荒凉中走出繁华的风景来。

也许这就是生命中安排好的，父亲外出当了工人，爷爷在田地里刨了一辈子食。

总能在下雨的时候看见一个老汉，头戴破草帽，肩披破塑料布，挽着裤脚在麦田里撒化肥。左手揽着一盆尿素，走一步，右手抓一把尿素顺手甩出去，唰……一个漂亮的弧线划过雨帘，步态匀称，目光坚定。

脚步跨得大走地快就撒得稀，相反就撒稠了，爷爷要的就是不稠不稀，这是庄稼人的技术。割麦茬要割平整，活人要活得实在，这是庄稼人的本分。

生活褪去旧的颜色，燕子飞去飞回，新老交替，有一种相伴就是不离不弃。

我们长大了，爷爷和婆越老了。家里修了新房子，全家都搬进新屋了，就爷爷不肯去，谁劝都没用：他不想留下一窝燕子，还有后院圈里一头猪。

离开他生活半辈子的老屋有不舍，我想，最重要的是新屋打乱了爷爷的生活方式：不能用柴架火喝茶了，怕把屋顶熏黑了；用电炉子喝茶，喝不出茶的韵味，不习惯，还得讲干净，憋屈。

唉，只能依了爷爷，一天三顿饭送着吃。

一个夏天的晚上，突然雷鸣电闪，狂风暴雨。早上送饭的时候，看见爷爷披着棉被端坐在炕中间，他旁边的草帽碗碗里趴着几只毛没长全的燕娃娃，伸着脖子，张着嘴，样子失笑得很。

爷爷漫不经心地说：“夜晚的雷声爷咋大得很，像跌到房顶上一样。”

到后院一瞧，我的个天爷爷吆，一棵细长高大的椿树被雷拦腰劈断了。猪好像吓得也不轻，听见一点风吹草动就发疯了跑，几天没有吃食。没过几天，燕子引窝了，就坡下驴 ，爷爷顺势搬进了新家。

在岁月的长河里，走过一个世纪的风雨，经历了战乱，忍受了饥饿，战胜了贫穷，却没有逃过生命的轮回与自然规律。最后，像两片杏树叶子一样落入泥土，没有生如夏花般绚烂，也没有死如秋叶之静美。

一座坟墓堆得再高，也高不过山，你走得那么远，那么远，也没走出一片黄土地！

把一段古言藏进燕窝里，借我一个春天，让燕子用动听的歌喉唱给你，你听见了吗：

月亮光，月亮光，

三个秃子睡了一大炕。

听见厨房里剁得腊肉响，

起来一看是酸拌汤。

作者简介

王艳红，女，汉族，1974年2月出生，甘肃秦安人。爱好文学写作，平时喜欢看书，听古筝音乐，看秦腔，热爱家乡的一草一木，现在武汉工作生活。