何国宗/远去的灯盏

晚上看书，正在兴头上，忽然间停了电。

起身借用手机的亮光找寻蜡烛，但摸索好一阵，未找得到。现在农村很少停电，家里原本就没有准备下蜡烛。

没电时，什么干不成，只好躺在床上休息。

黑灯瞎火的孤独中，想起了二十年前使用过的灯盏。

二十年前的小村庄，农电还未接通，灯盏成了村民唯一的照明用具，每户人家都有一两个。

周末，晚归的学子一走到家门口，看见灯盏从窗户透出微弱的亮光，就如同看到了希望，奔波三个小时的身体在光晕里也不再疲惫，心头滋生的温馨把夜渲染得异常温暖。

灯盏大多很简陋。

在装过药品或墨水的玻璃瓶的盖子上钻个眼（盖子要换成金属的），再用薄铁皮卷个细小的管子，管里穿一根棉花搓成的捻子，然后插进瓶盖，就是灯芯了。

插进瓶盖前，先把捻子的两头伸入瓶中的煤油里浸泡，这样，才能点燃，且煤油才能源源不断地供给。

虽说灯盏里装满了煤油，但为省油，人们会把捻子压得很小。只有孩子在灯下做作业看书时，大人才用针头挑一挑灯芯，使灯盏明亮起来。

有时，做完作业，我会看一些与课本无关的小说、连环画之类的书籍，父亲便抱怨太费油，我听了就把灯吹灭了，等他老人家进入梦乡，又偷偷点着再看一会。

父亲发现后，就在煤油瓶上面系一条青线，并指着瓶里煤油的水平界面说：“油耗到这条线上，就睡觉啊！”

父亲看我常常读课外书，又平时在墙壁上乱写乱画做数学题，就给我出一些课本以外很少了解到的题。什么“百钱买百鸡”、“鸡兔同笼”、“三人同行七十稀，五树梅花廿一枝”、“九斤十六两，十个姐儿纺，每人纺几两”等等“物不知数”的题。

那些题，其实都是数学上的方程应用题，如果把题意领会透彻了，其实也不难。父亲虽对我的计算方法看不懂，却对答案给予了肯定。

由于晚上灯盏的光太微弱又费油，所以，我常常把读书的主要时间放在白天，晚上很少读。

上初中时，学校所在乡镇已通上了动力电，学校专门为我们住宿学生腾出了一间教室，让我们和本村的学生来学校上晚自习。

在灯光通亮的教室里，一想到家里灯盏微弱的光色，不由得格外珍惜学习的时间，于是，便更加专心致志、认认真真地读读写写。

放寒假了，冬季的夜很长，吃罢晚饭也没有什么娱乐消遣，我们弟妹几个就坐在烧得很热的土炕上，缠着父亲讲故事。

父亲在窗台上倒扣一只罐头瓶子，再把那个满身油污的灯盏架在上面，整个屋子瞬间洒满了光亮。

微弱的煤油灯下，父亲吸着“甘”字牌水烟；母亲做着针线活，用针头将灯芯压得很低很低；我们弟妹几个，静静地，听父亲讲关公出五关斩六将、杨家将血战金沙滩、赵飞搬兵……

一次，弟弟问父亲关公能否打败番将韩昌，犹记父亲挥打着吐出的烟圈，说：“这个可能吗？是相差七八百年的人…今晚不讲啦，睡啦，不早喽！”我们便沉浸在父亲讲述的故事里，带着喜悦进入了梦乡。

梦里，那只灯盏，很亮很亮……

听父母说，解放前是没有煤油灯盏的，人们用的是清油灯盏。

清油灯盏有三根灯草，式样极其简陋，光特别微弱，在下面读书写字，模糊得几乎看不清。

尽管如此，父母说，清油灯盏同我们贫困的农村厮守着，一家人忙碌一天后，就围着那微光共享天伦之乐。

清油灯盏最怕的是被风吹灭。一旦熄灭，得用白火石引火，敲打相当费事。所以，熄灭后，一般情况下，当晚就不再点了。

我刚参加工作那会儿，因全乡安装农电，乡政府长期停电，基层干部晚上只好点蜡烛。

只是，发我们每个人房中的仅有一支蜡烛。

我晚上要读书看报，一支蜡烛根本不够用，自己出钱买又觉得太贵，于是，就去商店买了些煤油，自己动手做了一个灯盏。

单位发的蜡烛烧完，我就点上灯盏继续看。

书一页页了翻过去，煤油也一滴接一滴地燃下去。

读写疲惫时，只要一看见灯盏，看着它飘忽的火焰，像扑闪着的生命之花、青春之光，我的精神就立即从心底升腾起来，好像受到了某种启迪。

现在，当我坐在明亮的电灯下读书看报，回想起过去用过的灯盏，将两者进行比较，仿佛觉得这是一种稚气与成熟、黯淡与明朗、凋敝与繁荣的交织，深感岁月易逝和往事可鉴。

远去的灯盏不以简陋而自弃，不以微弱而自卑，而以它并不强烈但十分有用的光照亮了无数人。

被灯等照亮的人，也应当成为一盏灯，难道不是吗？

作者简介

何国宗，笔名何兴，1967年生，甘肃秦安县叶堡镇人，1990年自甘肃省粮食学校毕业后一直在基层政府做农村工作。多年来从事新闻文学作品的采访写作，为秦安县广播站、天水市人民广播电台、《天水日报》通迅员。1993年始，先后在市内外报刊电台发表新闻作品百余篇，文学作品十余篇。1995年9月15日采写的消息《父供子上学成才 子送父学艺致富》荣获省报纸好新闻一等奖，1998、1999连续两年被评为天水人民广播电台优秀特邀通讯员；散文《后宅院》、《醉猪》、《父亲的镢头》等获读者好评。自编自写个人新闻文学作品集《乡村记事》。