何国宗|养牛

1998年12月下旬，我家买了一头小黄牛，从此，家里开始了长达三年的羊牛之路。

买牛那天已进入寒冬，我和堂哥坐三轮车到县城，然后径直往西大桥走去。

当时尽管全县饲养牛羊家畜的人很多，但还没有一个正规的牲畜交易市场，买卖人就在葫芦河桥底下靠东边的一处角落交易，那可真是破烂不堪，到处堆积着垃圾粪便，河水也因污染而变黄，环境异常恶劣。

快到年底了，卖猪崽的很少，而牛羊却是一群一群的。我们转着看了一会，发现共有不少刚备出栏的小牛，经过一番挑选，最终买了一头大约四五个月的小黄牛。

我们将小牛拉回东山根，那里有许多等着拉人的三轮车，把牛拴在路边的一棵槐树上，在一家饭馆吃了个便饭。

饭毕，听从养殖户的建议又买了清油和油渣，然后，和牛一同坐着三轮车启程。

回来的路上，我们对养牛的道路充满信心，觉得洒满阳光，繁花似锦。1999年5月上旬，一天，我从单位回来便牵上牛去放。出门时，看到西边的天空中有一片黑云，却也未在意。

我拉着牛到村子下边临小河一个叫烂湾的地方，那里有很多长势良好的野生苜蓿。牛吃了不到半小时，突然刮起狂风、电闪雷鸣，接着豆大的雨点便泻了下来，我拉着牛急忙往回赶。

因牛吃了带雨露的苜蓿，到家不多时，它的肚子就膨胀起来，圆滚滚的。

雷雨一过，我把牛拉到门前的碾麦场转圈，可牛肚未见陷下去反而涨得更厉害，后来父母及两个侄子也来了，所有人轮换着撅牛肚，但依然一点效果都没有，一会儿四肢伸直，几次睁大眼睛卧倒不起。

当时以为真是到了生死攸关的关头，顾不了许多，举起鞭子把牛打起来，接着撅。我和二侄子见状开始流泪，父亲和大侄子倒显得倒镇静，拿扫把不断滚打。危急时刻，母亲提议拿清油灌。

母亲的办法果然凑效，灌下去没多久，牛绷紧的肚皮开始慢慢松懈。

也许是命不该绝吧，我们家的牛从鬼门关逃了回来……而我们，也深感于危难中救捡回一条命的不易以及养殖的艰辛。

自从牛到我家后，全家人精心饲养。

听人说苜蓿根营养特别丰富，牛食后能防止掉膘，恰好队里土地调整时给女儿补划了一亩苜蓿地，我和父亲正计划改栽花椒树呢。

为了让牛每天能吃到新鲜的苜蓿根，我们每天只挖一小块，一月后，牛的毛色有了光泽，鼻孔上经常渗有汗珠:那都是发育良好的表现。次年八月初，我家的牛已一岁零三个月，早晚不停叫唤，听人说，是牛长大了，想要小牛了。我们喜出望外，拉它出了几次趟远门，最后一次回来时，我们牵的已不是一头牛了。

听说牛怀犊要十个月左右的时间才分娩，我们计算着时间，眼看离分娩的日子越来越近，便在牛圈的一侧立起一张床板，轮流夜守：父亲照看一个晚上，我和侄子交替照看一个晚上。

终于，一天我和侄子睡到半夜，听见牛不时用蹄子踢地面，我们赶紧拉亮点灯，发现牛难受得乱转，一会儿卧倒，一会儿站起来。

我急忙去上房叫醒父亲。

经过一翻挣扎，一头黑红色的健壮小牛犊出现在我们面前。父亲忙用白天已准备好的麦草擦小牛身体。

养牛不到一年就产下小牛，对于养殖户，这无疑是值得高兴的事了。

小牛出生后，草量需求暴增，我和父亲更加忙碌，而家里的牛还没有调教到可以耕种的地步，种小麦还得靠人力，想起上次牛肚涨的情形，我们依然心有余悸，于是，决定将牛卖掉。

经邻村人介绍，两个从莲花城来的牛贩子将大牛和小牛一并牵走了。那天，黄牛在我家呆了二年零三个月，小牛也四个月大了。

收钱后，我和妻子帮着牛贩子拉了一段路，也许牛真的想走了，出了家门，头也未回，疾步如飞……

为了回报父母养牛的艰辛，我用卖牛钱给家里买了一台21英寸的长虹牌彩电——至今，家里看的还是那台电视。时隔多年，每次打开电视，会经常想起曾经养牛时的历经，然后，更加珍惜现在的美好生活。

作者简介

何国宗，笔名何兴，1967年生，甘肃秦安叶堡镇人，基层政府工作。多年来从事新闻文学作品的采访写作，为天水市作协会员。