蔡金喜/爸爸的养牛情结

“别亏待了老牛，最起码让吃饱呢么。”这是爸爸经常挂在嘴边的话。

我家牛棚搭建在后院，稍有空闲，爸爸就在后院忙碌。

冬日里的太阳，慢慢悠悠地升起，和后院那颗老榆树一样高时，爸爸就从牛棚牵出老牛拴在杏树根上。牛晒太阳，爸爸则打扫牛棚。

爸爸提着铁锹从牛棚出来时，老牛的目光就绕着爸爸转来转去，“哞哞”地叫个不停。天天这个时候，爸爸会给它梳理牛毛，看来它是等不及了。梳牛毛的梳子是爸爸亲手用旧钢锯条做的。每次，爸爸先用老扫帚把牛身上扫干净，再用梳子从头梳到尾。老牛晃着脖子，特别享受，时不时在爸爸身上蹭来蹭去，期间，牛铃响个不停。

清晨的阳光把牛身上照得油光闪亮。爸爸梳理完牛毛，把棉衣往身上裹了裹，就蹲在墙角，一直注视着老牛。老牛晒着太阳，摇着尾巴，偶尔有麻雀落在老牛背上，一切都是这样的安静。

惊蛰过后，山梁背地后的最后一点积雪开始融化，向阳坡地里的小草已探出了绿芽。过不了多少时日，漫山遍野将都是桃花、杏花、梨花。等到洋槐花开放时，房前屋后、沟边上、羊肠小道旁，会到处弥漫着甜滋滋的花香，蜜蜂嗡嗡地忙着采花。

日子变长，天气转暖，人们都已换上单衣。

洋槐叶和花是老牛最喜欢的草料。爸爸背上背篓，提上才折槐叶的长杆，穿梭在槐树最多的坡洼上，然后背回一背篓瓷实的槐叶槐花。我拼尽全力才能从爸爸背上把槐叶槐花卸下，发现汗水早已湿透了他的衣背。

爸爸顾不上喝口水，在妈妈的帮助下用铡刀把槐叶槐花铡碎，再拌上些干草料，端起满满一簸箕草料添进牛槽。老牛一头扎进去，大口地吞咽，从喉咙里鼓起的一个又一个包慢慢地滑下。爸爸拍拍老牛说：“好好吃，过了这个季节，你要替换我呢。”

当沟底里小麦绿浪慢慢变黄，绵延到梁顶的时候，人们开始了热火朝天的收割。去湾地里的路上，三轮车、架子车、手推车、摩托车，你来我往，有着城里马路一样的拥堵。坡地里的苜蓿正在放花，紫色的花朵招引来无数的彩蝶。

夏收最忙时，爸爸顾不上给老牛拔草，苜蓿是老牛唯一的草料。伏里中午的太阳最毒，可谓炙热难耐，爸爸顶着烈日割来一担苜蓿，汗水就浸透衬衣贴在他身上。气得我说：“饿就饿上一顿，它饿了老苜蓿杆照样可以吃了，这么热的天中暑了怎么办！”爸爸却笑着说：“中暑了用臭蒿泡水，比药还管用。老牛过几天要替换我呢，不能让它饿着么。”

颗粒归仓，累得大家都又黑又瘦，只有老牛在爸爸的精心喂养下，膘肥体壮。

大片的小麦收割后，湾里、梁上似乎缺少了生机，包谷地、洋芋地，夹杂在麦茬地中间，一眼望去更有层次感，像是剃头师傅故意给小孩头顶留的几坨头发，特别显眼。

养牛一年，用牛一季。耕翻麦茬地就是老牛的任务了。

爸爸半夜开始给老牛添夜草，到凌晨最少添加两次草料，等爸爸最后一罐茶喝完，对面梁顶已泛起了红光。这时，爸爸扛起犁，牵着老牛出了大门，牛铃声清脆、有节奏地敲打着，叮叮铛铛声惊飞了电线上的燕子。

农历七月的太阳余毒未散，还不到九十点，花园里的大丽花已无精打采；门口的大杏树也流着树胶，闪闪发光；门外的丁香树叶懒懒地倒搭在树枝上。爸爸怕把牛热着，早早地卸了犁，收拾完工具，就把老牛牵了回来。

随进门一脸盆加了包谷面的水被老牛一口气饮了个干净，爸爸：“牛是最不耐热天的，加上翻麦茬地费力，如果热加上耕得时间长，老牛会生病的。只有循序渐进，老牛才不会伤元气。”

等麦茬地耕完，老牛也没以前嚣张了，温顺了许多。太阳西斜，我甚至敢牵着它到沟边上放放：老牛吃草，我看书。

中秋前后，杏树叶开始变黄，微风一吹，黄叶像蝴蝶一样飘落。老牛比夏天肥壮了些，脾气也见长，有时候牛角会把槽掀个底朝天。看着它瞪圆了的大眼睛，使劲撞击着木桩的头，吓得我都不敢去添草料。爸爸自言自语道：“你还真的拆尽哩，等麦种完了，我看你也该挪地方了。”

老牛其实一点也不老；爸爸每次都是把牛犊养上两三年，壮年后就出栏。因为牛成年后脾气大、力量猛、料口足，爸爸使唤不住，所以，等种完小麦老牛也就该出栏了。

时令至秋风，爸爸开始准备种小麦的种子和化肥。

因为小麦要在短短几天内种完，所以，爸爸给牛添两遍夜草，草料里还加麸皮、包谷面。五点过些，爸爸牵牛出门，我也扛上工具一起到地里去。

清早的潮冷让人脖子一缩，打个冷颤。老牛走路的蹄声，牛铃的叮铛声，工具的碰撞声，把寂静的早晨渐次打破。走在去地里的小路上，露水早已打湿了裤腿和布鞋。

远远传来人们唤牛的“嚎哈”声，爸爸说：“不得活，还有比我们早的人呢。”爸爸把化肥和种子在前一天下午撒好，我们到地里开始种就行了。等妈妈早饭送来，多半块地已经种上了。

爸爸端上一碗酸拌汤、拿一块馍蹲在了磨上吃，老牛慢慢地凑到了爸爸跟前，爸爸偷偷把一大块馍塞进了牛的嘴里，老牛吃到了馍也就很自觉地离开了。见此情形，笑得我喝到嘴里的汤“噗嗤”一下喷了出来：“爸爸和老牛也太有默契了。”妈妈则嗔怪到：“你就把个牛惯的，吃个饭都不得安生，我们走哪里牛跟哪里，不给着吃些馍了还不走开。”爸爸还是那句“老牛下苦着呢么，它在替换我呢”。

太阳照耀下，浓雾慢慢地从湾里往梁上消散，崖边上的野菊花黄橙橙的，野棉花点缀在其间。一阵微风，隔壁地里的荞麦花香沁人心脾。老牛每次耕到荞麦地边上都要伸长舌头偷吃，最后让爸爸制止。

最后一片麦种上，老牛今年的任务也算完成了。

农历九、十月的天气阴雨绵绵，走到哪里都拖泥带水，人们最喜欢的就是热炕。这个时候，牛贩子开始走街串巷。谁家里有出栏的牛，他们早就打问得一清二楚。当牛贩子的吆喝声从我家巷道传来时，就知道老牛在我家待的时间不长了。贩子从大门进来就高声喊叫：“蔡爸，收你的牛呢。”

爸爸从后院出来，拍打着身上的土，说道：“赶紧上房里喝茶走。”贩子说：“不了蔡爸，先看看牛。”

两人相跟着去了后院。贩子看了牛说：“毛色光亮，架子匀称。你养的牛大家都知道，没挑捡的。可今年的价格不比往年，外地客商少，我这次收的牛是给通渭那边人养的。”

“是养的？”爸爸很惊喜的问道。贩子说：“是养的。”

爸爸最爱把牛卖给养的，便宜点都行呢。这时，妈妈拖着一双面手进了后院。是我给妈妈通风报信的，让她赶紧去看：“贩子说牛是养的，我爸很高兴，又有可能把牛便宜卖了。”

妈妈骂道：“这些贩子，每次来都说是养的，到最后还不是倒给肉牛客商了。”

贩子不紧不慢的说：“蔡家姨，做尚午饭着呢？你的茶饭远近出了名，我今晚可要桑脸哩。”

妈妈说：“饭往饱里吃，可不能哄人，知道老汉爱牛，都说是养的，哄得把牛便宜卖了，老牛还是没躲过挨刀子。”

贩子的脸唰地红到脖子里，手抠了抠头，低声说：“蔡家姨，真的是养的。”

爸爸说：“赶紧做饭去，一个女人家瞎掺地啥言。”

在农村，买卖牲口女人是没有发言权的，都是男人做主；谁家女人当家，男人会被看不起，也会被笑话。妈妈很不情愿出了后院。

爸爸说：“如果是贩给肉牛客商的话，我就再养养。”贩子急忙说：“不是的，不是的，是养的。蔡爸你不相信我把电话拨通你问。”说着便拨通了电话，在电话的证实下，爸爸又笑了。

贩子的手和爸爸的手，在贩子的破皮袄衣襟下面捏揣了半天，最后价格谈拢，贩子放下了两百块的定钱：“明天下午牵牛装车。”

傍晚我给老牛添加草料，发现老牛的泪珠顺着眼角滑落，我给爸爸说老牛哭了，爸爸说：“看来把老牛真的亏下了。”

大清早，爸爸就开始给牛拌草料，麸皮比平时多了好几倍，老牛肚子吃得圆圆的。爸爸梳牛毛、扫牛身上，围着老牛转来转去。中午时，庄顶路上传来了汽车的喇叭声，贩子很准时到来，站在崖边上扯开嗓门：“蔡爸哎，蔡爸哎，把牛拉着来装车。”

爸爸在后院答应了一声，便去牵牛。

妈妈早已烧好了一锅包谷面糊糊端到门口让老牛喝，老牛一口气喝了个干净，翻卷着舌头，把大盆舔得干干净净——在我家卖出的牛，临走前妈妈都要烧上一锅糊糊。

爸爸牵牛出了大门，妈妈就和送亲戚一样也跟着送出了大门，当我们走上了庄边的大坡时，回头看见妈妈还站在门口。

贩子看见我们上来，老远就喊：“你家的是最后一头，装上了就走哩。”我们走到车厢旁，车里已经有七八头牛。贩子笑着说：“蔡爸你把牛喂得好，你看吃得圆的。这是剩下的牛钱，你数数。”爸爸说不用数了，就塞进了口袋。

爸爸在前面拉，我后面推，老牛就是不进车厢，贩子说“没治了还”，拿着木棍就要打。

爸爸急忙说：“别打，我的要牛要我吆呢，你们都让开。”只见爸爸站在牛身，拿着牛缰绳轻轻一摔，“呔！呔！”老牛一跃而上。贩子摇了摇头，笑了。爸爸把牛拴在车厢上，摸了摸牛头，俯下身子把牛铃铛解下。

爸爸提着牛铃准备下车时，老牛仰天一声长鸣，这叫声响彻村庄和山梁，爸爸眼睛有点湿润，头也没回提着铃铛、迈着大步就下了大坡。贩子打起车厢，汽车一股黑烟便消失在公路转弯的地方。我站了很久，心里有点说不出的滋味。还真有点舍不得！

爸爸爱牛，爱养牛，来年又会有一头牛犊替代老牛的位置。我们劝他别养了，地也少种些，爸爸说：“老农民不种地，不养牲畜，还能干啥？我也只会养牛，只会种地！”