蔡金喜/过年的新衣服

年，就要来了。在外漂泊的人，心情应该和我一样，像喝腊八节那天锅里熬的腊八粥一样，啪嗒嗒的，心切不言而喻。很羡慕那些有家可回、有新衣可穿、还有父母追前撵后像端（注：秦安方言，有“欣赏”之意）的人。

今年也给自己买了一件棉服，打算回老家过年时穿。

细细想来，已是好多个新年没有买衣服了，一来人到中年不在乎这些，二来以为穿的再好，父亲也看不见了，也是枉然。

最近母亲不止一次地提及过年回家的事，总问我过年放不放假。我害怕母亲失望，便没有明确回答，当她看见我给自己买了新衣服时，明显地感觉到，她已经知道这个年回老家有望。

老小老小，母亲越来越像小孩了，起初看见家里大小都有新衣服，唯独没有自己的，多少有点失落。

其实，也给母亲买了新衣服的，就是快递有点慢。几天后，母亲看见给她买的新毛衣，嘴里说着“不要买，不要买，我一个快要进土的人，攒这么多衣服干啥，以后穿不烂还要费劲烧呢”的话，穿上后则是一脸的高兴，喜欢非常。

母亲的衣服还真不少，姐姐和嫂子一直在添，衣柜里叠的、挂的，塞得满满的 。但过年买的衣服和平时买的不一样，因此还是要买的：穿新衣服过年，年更像年，人也更加欣喜。

给孩子买的过年新衣陆续到了。孩子试穿后，看不出有多兴奋：她们一年四季新衣服不断，要啥样子有啥样子，已然习以为常，不像我们小时候，过年穿件新衣服，可谓一整年的宏大愿望呢。

记忆里，过年时我穿的衣服基本上都拿哥哥的旧衣改的。

母亲手巧，把哥哥的旧衣拆了，把里子翻出来，重新裁剪，缝好，然后， 铁勺里放块着过火的木炭，熨展烫平，一件新衣服就完成了。尽管如此，穿上，我也能在小伙伴跟前炫耀几天。

想想那时候的日子，虽说苦，但也快乐知足。

姐姐在兰州医院上班的那些年，是我最美气的新年，不仅有好吃的水果糖，还能穿上姐姐给我买的新衣服 ，所以，每年就早早盼姐姐回家。

待姐姐来信说她过两天就到家后，我便隔三差五去老院场边上望。扳着指头数日子，可两天又两天，总是盼不来姐姐。

村里开始有鞭炮声，杀猪的惨叫声，换凉粉的叫卖声，年，眼看就要到了，可姐姐还没回来。

姐姐是在我不经意的一个夜晚回到家的。那晚好巧不巧我在邻居家看电视，没能接上她。

那晚的月亮如盘，看完电视回家的路上，我没感到一丝害怕。一路上，我都在纳闷：“平日里这个时间回家，母亲总是开着院灯，今晚怎么没开？”心里也开始埋怨起来了。

走到上房门口，也没听见说话的声音，正要发牢骚时，屋里的灯亮了，炕上坐着父亲、母亲、哥哥，中间坐着姐姐，他们见我一脸懵的样子，便确定计谋得逞：原来他们是给我一个惊喜。

我一脚踩着炕沿，一个跨步坐在了姐姐腿上。姐在我脸上亲了一下，摸着我的头说：“又长了，长高了，不知道买的新衣服能穿不。”

那是一套香色黄条方格的时兴新衣：银色金属扣子，前衣襟上面两个假口袋，下面两个翻边斜插口袋。布料虽粗，但款式相当好看——我还没见过有谁穿过那样好看的衣服呢。

姐姐买的衣服就像量身定做的一样，不长不短，不宽不窄，刚刚合适。那晚，我穿着新衣服舍不得脱，最后在母亲的再三叮嘱下，才恋恋不舍地叠展放好，等待过年时再穿。

那时候的衣服大多是扯来布料让裁缝做，能穿成衣，是一件少见且自豪的事。

自姐姐给我买了那一套衣服，早上睡醒看一下，晚上睡觉前看一下，只觉度日如年，等不到过年。

父亲每年腊月二十四扫房，用新扫帚把屋里犄角旮旯都扫一遍，然后把腊台、香筒、香炉、插屏、神牌等，一一摆好。母亲，则从这天开始每顿饭之前舀一点汤，泼奠到大门帮上。

眼看年就要到了，我心急如焚，心想：“万一新衣服被老鼠咬了怎么办？”越想越急。母亲看我实在难耐，便同意提前一两天让我如愿。

穿上新衣服，不到一顿早饭的功夫，我已将我们下庄上下两三台人家全部转遍，果然引来一片啧啧赞美之声。

隔壁婶婶看见说：“不得活了，哪来的这么好看衣裳！”说着，顺手把我拨着转了好几个圈，前后左右上下看遍。

三嫂子也说：“穿上这身衣服，就像个城里娃娃么，你看心疼的，真是人靠衣马靠鞍，一点都没错。”

听见这样的话，我的心里是满足和美气的。

那套新衣服让我高兴了好长时间，后来因个子长得太快，还没穿破就窄小了。

有关童年过年的事情，记忆犹为深刻，开心的、不开心的，像打印在了脑海里，在不经意间想起，能回味很久，且年龄越大越清晰。

那年在兰州工作的三叔去世，骨灰安葬在老家吊地里。因老家的风俗是当年去世的人要烧新灵（注：就是大年初一烧纸），故三娘、堂哥、堂姐赶在过年前都回了老家，家里一下添了几十口人。

热闹倒是特别热闹，就是母亲特别忙，跑前跑后，一天大多时间在厨房里，以致都没有给我准备过年的新衣服。

那个年，我心情特别失落。

那年，堂哥家女儿静静穿的是一套尼子红色和咖色大方格成衣 ，堂姐家女子露露上衣是小夹克，对襟上多出来一片，做的是小鹿图案，眼睛是一个扣子，中间有颗小珠子，还能转动，两人各穿一双红色小皮鞋，很是时髦，我之前都没见过。

大大家堂姐嫁在我家隔壁，她的两个儿子和我差不多大，从小一起玩耍。姐夫养一圈羊，家里也殷实，每年都会给孩子做新衣服 ，虽然比不上城里堂哥堂姐家娃娃的衣服，但在村里也算穿得最好的了。

懒懒穿的是一件裁缝做的藏蓝色中山装，妹妹（其实是儿娃子）是一件绿色警察衣服，袖子上有两条黄色的道道，特别好看。

我看着他们四个穿的新衣服，心里就很不乐意了，于是跑去厨房给母亲发了一通牢骚：“都有新衣服，就我没有！你说我是要饭人家的娃，是路边拾回来的，谁让你们拾我呢！”

母亲没有作声，摸了摸我的头，捋了捋自己的头发，长长地舒了一口气。那个欲言又止的表情，现在想起来都让我感觉心酸。

静静、露露比我小一些，懒懒、妹妹比我大一些，但我辈分都比他们大——他们要叫我舅舅或叔叔呢。

堂哥在深圳上班，有个照相机，过年就给大家照相。

那时候照相是件新鲜事，我又期待又害羞。我们五个娃娃在一起照了好多，我是大辈分就站在了中间，他们四个站两边。可那天我没有新衣服，就不想和他们站在一起，在大人的推搡下，才照下了那张和他们反差特别大的照片。

最后到我们一家人照全家照。我死活不照了，心里特别委屈，都快哭出来了。姐姐看出我的心思，过来安慰我。

我给姐姐说：“我的衣服太烂了，我不想穿烂衣服照相，我想穿妹妹的绿警察衣服照相。”

当时姐姐说了好多话，我就是不听，非要穿妹妹的新衣服照相。最后，终于我穿上妹妹的绿警察衣服，依靠在父母中间，姐姐和大哥二哥站在父母后面，照下了我们家的第一张全家照。

没过多久照片就寄回来了，我和静静、露露、懒懒、妹妹一起照的照片，没有一张我是笑着的——都是新衣服惹的祸——唯有那张全家照，我笑得相当灿烂。

父亲把照片全装像架里，有空我就爬桌子上看。小时候，觉得全家照最好看，因为上面的我穿着新衣服笑得很开怀；长大一些，最不喜欢的就是那张照片，因为全家人就我和傻瓜一样笑得没心没肺。

小时候对外表啊衣服啊特别在意，所以父母亲宁可自己穿得破烂一点，过年也要给我做新衣服，而他们自己，别说过年，从我记事起一直都是旧衣服，除了蓝色，就是洗得发白的蓝色衣服，好像父亲的生命里就没有别的颜色，唯有蓝色和他匹配。

现在，我的衣橱挂着一件旧衣服，那是父亲生前常年穿过的，是一件洗得发白的蓝色中山装，是三叔还是堂哥又或者是姑父穿过的，我也说不上，但可以肯定的是，是别人送给父亲的：父亲走了以后，我带到兰州留做念想。

今天走路，前面一女子打电话，听她说的是秦安川里喘言，我就留意了。听她在电话中问她爸爸，邮去的衣服能穿不，完了又问鞋子能穿不，还问……

她的话，让我心里难受：当子女有能力给父母买新衣服穿的时候，他们又能穿几件子女的新衣服呢？

父亲在的那些年月，虽说物质贫乏，过年未必都能买件新衣服，但一家人在一起很开心，因为那时阖家团圆且都健康平安。现在啥都不缺了，却心似浮萍，找不到归属感。

都说父母在哪里年就在哪里，现母亲在我跟前，但总觉着回老家才算过年。天时地利人和，缺一不成好事，过年也是一样，就像真正的过年，一定是与父母妻小欢聚老家才算。

于是，这个新年，我决意带上母亲和爱人、孩子，穿上新衣服，回秦安老家过！

作者简介

蔡金喜，笔名蔡全、童安，甘肃秦安人，现居兰州。爱好文学，寻求心灵纯净，向往诗意安静的生活，闲暇时信笔涂鸦，自娱自乐。