蔡金喜/父母爱情

雨天的心事

文/蔡金喜

‍母亲静静地坐在窗前，呆呆地望着外面，表情凝重，满脸的不高兴。

窗外细雨绵绵。

今年的秋雨格外多，把酷暑掩盖得无影无踪。

这样的天气睡觉最好，可母亲不爱睡懒觉。她很早就起床了，可害怕吵醒我们，就这样一动不动地坐着，默默地坐着，孤独地坐着。

自从把母亲接来和我们一起生活，就发现只要是雨天，她就这样呆坐着。

有一次，我问她雨天为啥要起那么早，她说:“你爸在世时，我把所有雨天的瞌睡都睡光了，现在只要听见雨声，我就特别清醒，睡不住。我坐椅子也是学你爸的，你爸最爱坐这样子的椅子，我是学他的样子坐，的确很舒服，也能让我想起好多和你爸雨天走过的泥路。”

母亲简短的句话几乎让我泪崩。

小时候，在雨天的早晨吃一顿父亲做的巴掌面不知有多高兴，所以，我天天盼着下雨，盼着早晨醒来能闻见葱炝醋的酸味；一闻见面，口水立刻就流了下来，三下五除二，两碗就下肚了。

母亲也盼着雨天，因为下雨天她可以把所有的家务都抛给父亲，自己睡懒觉。

填炕、喂猪、做饭，我们家这些活在雨天都是父亲做的。

在父亲的意识里，睡热炕是可以治百病的，尤其对平日里劳累成疾的腰腿痛，效果明显。平时父母都忙，到了下雨天，父亲就不让母亲干活了，就让母亲好好睡个懒觉。父亲的身体不好，平日里所有的脏活累活都由母亲大包大揽，所以雨天，父亲从不叫母亲早起，他自己早早起来，把能干的家务全部干完。

一家人围着炕桌吃一顿父亲做的巴掌面，搭配上一碟清炒的韭菜，真是人间美味啊。

饭后，母亲开始缝缝补补，时不时的把针在头发上划一下。到现在，母亲拿起针来也是这样的动作。

我曾问:“为什么要把针在头发上划一下呢？”

她说:“这样针就窜了。”

父亲则拿出平日挖地积攒下的冰草根开始搓草绳。雨天搓草绳最好，冰草的根被雨水淋湿后很柔软，不扎手，可以搓得又细又结实。

母亲在炕上缝补，父亲在地上搓绳，我们姐弟爬在热炕上暖着，一家人有说不完的家长里短。

这样的日子从父亲走后就再也没有了。母亲在怀念，我也在怀念！

母亲坐在椅子上，那姿势和神情，恍惚中，我看见了父亲。

我结婚那年父母在我这里住了一个多月，只要回家都能看见父亲坐着椅子，四平八稳地喝着清茶，总是笑呵呵的:“娃呀，这是我这辈子最清闲的日子，不用上屲，不用喂牲口，不用干家务，最主要的是不用操心。”

我说:“你喜欢这里，不心急的话，就和我妈住这里，你给我们看门，我妈给我们做饭。”

父亲笑了，开心的像个小孩。

他说:“门不用我看，你们这里门一关，连一个苍蝇都飞不进来。你妈做的饭只适合我的口味。再说，你这里啥都要钱，开支太大，我和你妈最适合咱们的土窝，自由自在，住上几天楼房，我体验一下就行了。” 

父亲在我这里的一个多月，二哥找了各种理由，想让父母去外面吃一顿饭，真算是把嘴皮子都磨破了，最后还是没有说动父亲。他是怕花我们的钱，每次都说:“外面吃一顿的钱，一月的买菜钱都够了。家从细处来，日子才能越过越有。”

二哥知道父亲爱吃羊肉，买了些，让父亲早上炖着喝汤泡馍，交代姐姐给父亲做着吃。

姐姐告诉我，说那些羊肉根本没有煮熟，父亲只把汤喝了，将八成熟的肉又冻到冰箱，回老家时悄悄拿走了，在老家的炉子上煮着吃了，还说:“这才是吃肉呢么，煮的绵绵的，才吃美了。”

父亲之所以把肉拿回去，我后来得知是觉得在我这里煮太费煤气了，姐姐还没煮一会，他就骂着不让煮了:“娃结婚花钱的地方多，我们帮不上，还不能给娃省些煤气，你看煮一顿羊肉用的气要做好几顿饭呢！”

姐姐给我讲这些的时候，我心里像是被老锄头挖了两下，生疼，以至于我后来每次吃羊肉就和吃黄连一样，没有一点香味。

平淡的日子，父亲教会了我们许多许多。

一阵电话铃声把母亲从椅子上唤起。瞬间，她看上去特别高兴，转而可能是回过神了，边走边说:“唉……谁呀，还能记起来我？”

我说:“你赶紧接，响了半天了。”

电话是侄女打来的。

母亲问了一些老家的人和事后，再三嘱咐侄女:“娃呀，给你爸说，把后院里的柴拿塑料纸盖好，那是你爷爷给我们劈的 。还有，把地埂给背了，你爷爷在的时候从没塌过，你爷爷要是在，看见你爸那样干活，还不气死。娃呀，记着饭熟了给门上奠些，俗话说，门上泼的水多惹的鬼多，可鬼也是咱们家的鬼，和尘世上一样，他一样惦记着我呢——走兰州的路太远，他想看我来也摸不着路。记着啊，你爷爷最心疼你了。”

我在一旁打断了母亲:“妈，挂了吧，打了好一会了。”

母亲挂了电话，慢腾腾地说:“老东西，我们说好的，我要走到你前面呢，把你麻利着，结果跑了个快。”

我应该怎样安慰母亲呢？当时，我木讷了，一句话也说不出口，像被啥东西堵住了嘴。

母亲又坐在了那把椅子上。

窗外的雨似乎没有要停的意思，母亲静静地望着，想着。我知道，她在想曾经的雨天她是多么幸福，他们的孩子是多么快乐。