山柳/呵护：用一颗盛满善良和爱的心，搂住满满的担当与责任

写下这个词语的时候，有许多往事争先恐后地朝我举手，好像生怕我会忘了它们。

那时，我六七岁的光景，夜色正浓，我和父亲去村口给爷爷送寒衣，父亲端着一个装有香和纸的木盘子，我双手护着个纸糊的灯笼。煤油灯闪着微弱的光，外面的风有点大，也很冷。我的小手冻得通红，却不敢喊冷，因为我知道稍有不慎，都会将我们父子陷进黑暗中，而且还会费掉一根甚至好几根的火柴。

那是我第一次使用“呵护”这个词，小小的年纪，小小的手，又那么用心地践行。

后来，我渐渐地长大，对于呵护的感触日渐加深。

那年我上小学，我姐姐的儿子，当时只有一岁多，大人们都要上地挣工分，礼拜天，我就经常在家里看孩子也看门。一个小男生，也没有多大的能耐，可对孩子的爱，让我有一种神圣得近乎伟大的使命感。每每在孩子哭泣的时候，我都会把他轻轻地抱在怀里，我还会让他骑在我的脖子上，给他变出各种怪相来，我把一个板凳面倒过来，改做成没有轮子的板车，把孩子放进一个斗里，然后拉着，像马拉着马车一样在院子里转圈子。直到孩子不再哭闹，直到孩子安然睡着，而自己，也被累得瘫倒在地上。在这种细心的呵护中，我没有感觉到一丁点的委屈。

师范毕业后，我成了一名小学教师。

我知道自己的能力有限，我不敢奢望有改行的可能。我认真地备课，钻研教材，细心地捕捉每个学生的一举一动，揣摩着他们的心事，试着走进每一个孩子的心灵。我视每个学生为我生命中必不可少的贵人，他们都和我有着无法拒绝的缘分。我生怕自己的莽撞，因为自己的不小心毁了一个孩子的一生，我谨慎到不敢放过任何一个孩子细微的变化、甚至一个眼神，细心到每个晚上临睡前都要“吾而三省吾身”。

当我成为人父，有了自己的孩子，这种感觉，更加刻骨铭心。

儿子和女儿的高考，我表面都装得十分镇静，好像若无其事的样子，可总会在孩子复习的时候，默默地陪着。临近高考的前几天夜里，我会轻手轻脚地走路，拿放东西。我会悄悄地等着孩子睡了，直至确认睡熟了，才敢把眼睛闭起来，才敢把腿伸进梦里。而且，夜半总要醒来几次，甚至眼睁睁地盯着天花板，直到天明。也许孩子没有觉察，这种呵护，只有自己心知肚明，就像把一朵小花用双手护住，不让风吹雨淋，对着一个肥皂泡，小心翼翼地护住迎面而来的风。

父亲老了，母亲老了。

在我两次面对着生离死别时，我都没敢哭出声来，我拼命地压住内心的痛，紧紧地拉着父母的手，眼睁睁地看着他们一个个弃我于不顾。就像儿时，他们静静地守着我熟睡一样，我寸步不离地守着，只希望他们没有太多的痛苦，只祈祷他们能安然睡着，然后去一个有快乐的地方，和故去的亲人们团聚，重新开始新的生活。就像挨着刀尖子的心，疼痛是属于我的，可现实不容我发出半点声音；就像我小时候生病发烧咳嗽一样，母亲悄悄地搂着我，父亲压着自己的咳声，好像生怕一个呼吸会把我惊醒，会让我再次难受哭泣或者咳嗽不停。

呵护就是这样，用双手，用身体，用一片衣襟、一个声音，用并不宽厚的胸膛，甚至是生命，护着气球一样，生怕被现实的针扎破……虽然，不同的时候，会用不同的方式，可它们都有一个亘古不变的共性，那就是都要用一颗盛满善良和爱的心，搂住满满的担当与责任……

作者简介

山柳，本名杨堪旺，男，大学文凭，中文本科。甘肃秦安人，语文教师，爱读书习字，喜文学，尤爱诗，有诗文散见于报刊杂志以及多家公众平台。