甘肃农村 那些手艺人 ，太熟悉的场景~~~

对于手艺人，一向是心怀敬畏的，好像任何东西一经他们的手，就让人顿生訇然中开般的诧然。以前的手艺人身上没什么匠气，更多的是看得见的行走光阴。

记忆最深的手艺人是擀毡人。

那时还是上世纪八十年代末，突然间自己家里来了五六个男人，给他们腾出一间屋子，几天之后就把我们家草房里堆放的几袋羊毛变成了几张长方形的羊毛毡。

（倒醋的）

擀毡人来我家的时候，我正是什么也看不懂的年纪，自然是几乎什么也记不住，但很清晰地记得那些人中间有个很帅的大哥哥，他跟我姐姐年纪相仿。那时，我不到五岁，但有了平生第一个梦想：以后要做个擀毡人。不过，一定要跟着那个长得很帅的大哥哥去擀毡才行。

在我记下来的所有手艺人中，有补锅的。

（补锅的）

八零后还没长大的时候，还是个锅碗瓢盆破了也不会轻易扔掉的年代。那时，只要远远地听见“补锅了，补锅了”的吆喝声，村里的大人小孩就会沸腾起来了。尤其是孩子，像过年要穿新衣服了，像镇里的戏上台了要去看戏了，也像要结伴看邻居家引来的新媳妇去了，一个个火急火燎。

那些来村里补过锅碗瓢盆人，虽然补一个锅挣不了几个钱，但他们总是很认真地埋首把手中的破锅烂碗补得妥妥帖帖。一边补，一边跟旁边的女人说说笑笑，把女人逗得前仰后合。

十几年、二十几年后，锅碗破了再也没有人放着早晚等人来补了，而补锅的手艺人，好像先于村民的意识改变之前就已经消失了。于是，村里那个八十多岁的小脚老太太家的锅破了，她隔三差五就念叨：“咋还不来么？”一天天过去了，老太太还在念叨着，但补锅的手艺人却始终未曾出现。

还有街头理发师。

（街头理发师）

摊位是露天的，去理发的人几乎都是男人，他们或在脸盆里随便洗几下，或洗都不洗，干脆让理发师傅喷点水就剪。

以前理发，理发师大多只用一把剪刀、一个梳子和剃头刀就行。后来有了手动“推子”，理发比以前快了很多，也好看了很多。再后来又有了电动“推子”，找个可以插电的地方，理起发来比手动推子不知快了多少倍呢。

毕竟，街头理发太粗糙了，粗糙到成了南来北往行人眼中一道公然的风景线，所以，在街头露天理发的人越来越少了。

还有裁缝这一手艺人。

（老裁缝）

市场经济还没发展起来的时候，一个村庄定是自成一体的。比如，无论大小一定会有至少一座磨坊、一个裁缝、一个医生、几个木匠，没面了有地方磨面，买了布有人做成衣服，病了有人看，修房子时能找到匠人。自己村里实在找不到这些人，就到其他村里去叫。

当然，除了磨面和看病外，像做衣服和盖房子，那时的村民自己几乎全能干！一个女人，架起缝纫机就可以做简单的衣服——没缝纫机，纯手工也行的。

用家里的缝纫机做出的衣服，熨得平平展展、有棱有角，穿在身上，虽没有买回来的美观合身，但因有着爱的温度，故穿在身上总是冬暖夏凉：人在光阴里，被爱浸染得欢天喜地。

最伟大的手艺人当属妈妈，最美的手工品当属妈妈做的布鞋。

（妈妈牌布鞋）

这个世上，如果说有哪样东西最接近童年、最能让我们感知到妈妈的爱，那一定是一双布鞋。

儿时每逢过年，大年三十下午对联一贴，鞭炮一放，就表示春节正式拉开了序幕。孩子们一定要穿上新衣服才行。新衣服中，妈妈做的布鞋一定不能少，最好穿出去人见人夸才好。

现在做布鞋的人越来越少了。一来是买来的鞋既方便又美观，二是女人们大多常年在外，没工夫或心思做双布鞋；就算做了，穿着也土里土气地，夹杂在缭乱的长短靴中好像第一次进大观园的刘姥姥。

连妈妈做的布鞋都消失了，还能剩下什么呢？当然有剩下来的，那就是：母爱，永存。

可是，在某个人生某个特定的阶段，最美的手工品也许不是妈妈做的布鞋，而是一件手织毛衣。

（织毛衣）

织毛衣时，“签子”在年轻女子或妇女手上像进行着一场轻快的圆舞曲，看得人眼花缭乱。

织件毛衣，或者织条围巾或手套吧，实在不行就只织个护腕也行，反正，让他拿在手里懂得自己的一份情意就好。他爱不爱？当然爱！织的毛衣或围巾或手套好不好？不一定，也许很难看呢。可是，只要是她亲手织的，他就会爱到心坎里去，就会穿戴在身上招摇过市。

除了擀毡、补锅、裁缝、做布鞋、织毛衣等，还有很多其他的手艺人，可没等我们记住，他们就消失不见了。

（从未打过照面的老石匠）

是啊，就连村庄都在消失，村庄里的手艺人怎么可能还会留着！

不过，至今还能想起那些在我人生中出现过的所有手艺人，每每梦回童年，就会想起那个很帅的擀毡的大哥哥，还有那些补锅的男人，还有坐在缝纫机旁做给我们做新衣服的亲人面孔，以及冬天的热炕上给心爱的人织毛衣的青春时光……

从有手艺人的岁月中有走来，或多或少能看懂一件手工品背后的光阴：是享受，是成全，更是对生活和人生不由分说的挚爱。

其他生活场景欣赏：

（晒太阳）

（划 拳）

（喝罐罐茶）

（看灯影子）

（本期文字节选自王托弟散文《逝去的手艺人》——非完整版，插图为陈顺泰作品，图文均系原创。）

   插图作者简介

陈顺泰，字弘苠，1979年生于通渭。自幼酷爱书画，受著名画家孙寿丁启蒙，曾先后毕业于天津神州美院，中国书画函授大学，后又得孔昭平、郭文涛、李秀峰等前辈指导，技艺渐进。现为中国美术家协会甘肃省分会会员，甘肃省收藏协会文房四宝艺术委员会理事，中国当代艺术家协会理事。