漂泊|洋芋(散文)

天水徐翔 . 发布于 2022-07-13 23:05:48 902 浏览

洋芋就是土豆，土豆就是洋芋。

在广袤的大西北，无论贫富贵贱，几乎家家都吃洋芋。换句话说，正是其貌不扬，土里土气的洋芋，在那段食不果腹的年代里，曾养活了无数饥肠辘辘的贫苦百姓。

记得上世纪八十年代，责任田虽说已划分到户，但总有天灾人祸，颗粒欠收。在青黄不接的饥饿年月中，故乡贫瘠的黄土地什么庄稼长不好，唯有不起眼的洋芋，挖个坑，丢下去，紧紧依偎着泥土的一点养分与温度，就会蓬蓬勃勃生长起来。无论狂风骤雨，还是烈日暴晒，洋芋都用顽强的生命力，努力追求活着所需的一丁点阳光雨露。

每年四五月时，在故乡田间地头，看到的是一坡坡墨绿色的洋芋地。一棵接一棵的洋芋苗，掘强地从僵硬的黄土地里破土而出，在它毛茸茸的茎叶上，一串串淡蓝色的洋芋花像喇叭样高高挂在花茎上，远远望去，就像一个个整装待发的士兵。

等洋芋掉了花，茎叶慢慢萎缩干枯时，就已到了秋冬交替季节了。这时，就得赶在霜冻之前争分夺秒将洋芋收回家，否则，霜冻过后的洋芋就废了，入口又苦又麻，难以下咽。每到秋收时，整个村庄都沉浸在丰收的喜乐与忙碌中，家家户户所有的劳力都出动了，挖的挖，挑的挑，成群结队的驴马一次次往返于运输中。

可惜，小时候的我在村里是出了名的玩劣，根本不明白父母的窘迫，更体会不到他们养家的不易和艰辛，总是想法设法地逃避农活，更会在抢收洋芋的途中多次弃车去玩耍。好在姐姐和弟弟都很乖，用小小的手推车，一车接一车地推，直推到天暗下来时，姐姐就回家给我们做晚饭了。说是做饭，可在山穷水尽的那个年月里，家家户户除了酸菜洋芋汤裹腹外，也没其它可下锅了。

在一盏豆大的煤油灯下，姐姐切三四个洋芋，拌一把面，水烧开后，从酸菜缸里捞出酸菜，撒一把盐，晚饭就算好了。我们饿得早已“咕咕”叫的肚子已经等不及了。在黑粗碗里舀上汤，泡了母亲蒸的玉米馍馍，我们就蹲在院子里，墙根下，大口大口地吃喝起来，直吃得饱饱的，喝得肚皮涨涨的。

吃完饭，天已经像锅底一样地黑了，呼呼的北风开始刮起，刮得我们头顶山梁上的草木发出阵阵凄厉的吼叫，我们顿时怕得不敢出厨房半步，蹲在墙角的柴禾里，竖直了耳朵地等待着父亲那铿锵有力的大脚声从屋后响起，等着等着，我们就一个个进入了梦香。也不知过了多长时间，朦胧中，我被一双粗糙有力的大手抱起，然后扒光了衣服，放在了暖和和的土炕上。这时，耳畔依稀听见了父母的吃饭声，说话声，最后便是合门声。他们又去担洋芋了，要把一天所挖的洋芋一担担全部运回家，因为洋芋，那时就是我们的命根子。

遇着好年景，洋芋多得吃不完，乡亲们挑些小洋芋蛋磨粉沉淀，做点过年的粉条。然后把多余的粜掉，给孩子们扯身布，做套衣服，换成艰难岁月中的柴米盐油。我最喜欢看的，就是每年买完洋芋，父亲舒展着脸皮，在昏暗的煤油灯下，用他笨重粗糙的手数一张张蓝色十元大钞的表情。那时，他总是惬意地卷锅旱烟，沾上唾沫，一张张小心翼翼地翻着，像翻开一浪浪厚重的黄土，更像抚摸着我们年幼的脑袋。

如今，二十多年过去了，我的父亲像洋芋一样地埋在了土里，但我却日思夜想地越发怀恋那段洋芋一般的岁月，每每想起，心中总是充满丝丝莫可名状的涟漪。