李军芳/我的年

过年，是中华大地一道永恒的风景，飘散在每一个中国人的心中。

过年，记录着我们曾经美好的过往，寄托着所有人重新开启的希望，承载着全家人幸福安康的吉祥 。色香的年味，从远古的风俗中走来。

小时候，特别喜欢过年，感觉过年是一种单纯的期盼，可以穿花衣裳，可以吃水果糖，可以啃骨头，还会有几毛压岁钱，过年就是充分满足愿望的美好日子。

年前母亲就会把攒了一年的布证拿上换十几尺花布，给我们用针缝成没有线条的褂子和裤子，这是一年唯一的新衣服，脏了就洗，干了就穿，烂了就补，就那一套，一年四季再没有换的。

过年，父亲就会给我们每个人两毛压岁钱，大伯也会给我们每人一毛，一年之中只有过年才能见上属于自己的零花钱，拿着几毛稀罕压岁钱，打开又折起，装在兜兜里又掏出来，怕丢了，放在箱子里，过年穿着花衣裳还想装在身上，那种矛盾的心情，那种富有的满足，真想天天过年。

过年，叫上小伙伴们，三五成群凑在男孩子们的锣鼓跟前，看他们打着有节奏的鼓，捂着耳朵离得很近，看男孩子们放鞭炮，可以牵着父亲的衣襟去关公庙烧香。

跟着大伯和哥哥们转出去拜年，一圈回来掏出赚得满口袋的平时吃不到的糖果，数数看谁赚的最多。

还可以收集到很多漂亮的水果糖纸、烟盒纸，兜兜里装得满满的，去羡慕邻居家的小伙伴。

把捡来的烟盒纸撕开，贴在闺房的墙上，“大前门”和“黄金叶”是最熟悉的香烟名字，也攒得最多，因为父亲经常抽这两种烟，面对如此简单而实在的得到，过年的心情是无比的开心。

那时候，快乐单纯的我是最喜欢过年的。

慢慢长大了，过年也不是小时候只等着穿新衣服了，还得帮母亲除尘，和年前一系列的准备。过年给予我的也不再是孩提般单纯的快乐了，那时的我揉进了浓浓的思绪，守候着黄金时间中央台的联欢晚会，凌晨钟声的敲响，在人们去烧头香的欢呼声中，接财神的鞭炮声中独自跑到外面，欣赏着漫天怒放的烟花，许下自己小小的心愿，在日记本上记下少女的一点点心思，会在过年等着那个人来给父母拜年。

初一早晨，满院子都是弟弟放的一层薄薄的红红的鞭炮皮，闻着空气中淡淡的烟花味，听着锣鼓声、欢笑声，过年的心情是喜悦夹杂着淡淡的忧愁。

那时候，我还是喜欢过年的。

随着年龄的增长，每个年都有着不同的心情，蓦然间，发现自己不再热切的盼望过年了，反而觉得过年却成了我心中的负担。

如今过年，我犹如机械一样来来去去办年货。

学着往年母亲的样子，拆洗被褥，清洗所有的衣物家具，擦玻璃，忙碌紧张地除尘。

学着父亲大年三十给儿子崭新的压岁钱，模仿着母亲的口吻， 吩咐儿子过年见了人要问“过年好”。初一包着吃饺子，初二擀着吃面……一切似乎都在学着母亲的步骤，延续下来的老规矩。 

但是一切好像都没有学像，不论我怎么尽心都不如母亲的年味浓烈。过年的心情是忙碌而迷惘的。身为妻子和母亲的我，过年只是他们的服务员。

后来，每当过年，一个人孤独寂寞的时候我常常在想，为啥要过年呢？

过年是什么？

也许，过年就是为了让人们团聚，释放久违的思念。

过年我忙忙碌碌炸麻花，炸酥鸡丸子，蒸馒头，觉得不仅是一种责任，也是给儿子做表率，履行一个母亲的职责和义务，让他到了我这个年龄，也怀念我现在给他创造过年的气氛和色彩。过年也是充分展示女主人忙碌与才干的舞台。

现在面对过年，我就会深陷迷惘，虽然再也感觉不到小时候那股浓烈的年味儿了，但也会因为找到了自己而感受到丝丝的甜蜜，当孩子换上新衣服、吃着丰盛的年饭，我便享受着做母亲的伟大与艰辛。

知道今后都要这样过每一个年，我的年就变成了恍惚与幸福交织的年。

今年，也许是我一生中最难熬，最刻骨的年。

腊月，人们依旧忙忙碌碌的办年货，杀猪宰羊、贴对联，而我们一家子沉浸在痛苦中，守着奄奄一息的父亲，无心置办年货。生怕父亲会在腊月三十日，或正月三天年中去世，我掐着日子一天一天地推，希望腊月快点儿过去，期盼着年快点儿到来。

人们常说:“紧腊月，慢正月，不紧不慢的十一月。”

说来奇怪，感觉去年的腊月是有史以来过得最慢的一个腊月，好歹等不上过年。我们陪着父亲挺过了腊月，挺过了三天年，熬过了元宵节。

往年，我们都要领着娃娃拥挤在人海中看丰富多彩的社火，走亲访友去拜年。今年过年，我们一家子门也没出，精心呵护着病榻上的父亲，感觉生活太沉重了，找不到笑的理由，尝不到年的滋味。

熬过了十五，我不再那么强烈地惧怕了，只祈祷父亲能熬过正月多活些时日。

人的一生漫长而又短暂，生命是脆弱的，脆弱得都禁不起微不足道的意外。身体健全的人如此，伤痕累累的人同样如此。

健康的人为父母给予的一副好身体而沾沾自喜，成天胡吃海喝，胡作非为，高价糟蹋浪费生命，不懂得去珍惜；而残缺的人，为了对生命的执着住在医院高价求生、努力搏斗。但有相同的一点，就是我们每个人都在一天天地消费生命，直到有一天生命出现了变化。

今年过年，父亲虽然病重，但我们依偎在他的身边。

有爸有妈的感觉真的很美好，挑在指尖的幸福，天空依旧是那么的蓝，大地依然是那么的纯洁。

父亲用他顽强的毅力，与死神勇敢地拼搏，用尽最后的余热把生命怒放，最终挣扎在二月的边缘，就在正月的最后几天，他累了，不再奋斗了，他永远睡着了，把最深的爱带走了，一去不复返，把我们的悲伤永远定格在了过年的时候。

我们在正月走散了，从此失去了彼此的消息，以后的许许多多个年，我将在牵挂和思念中度过。

人的一生就如白驹过隙，一旦过去就不会再来。

时间不能倒流，当一个生命悄悄地向你告别时，生命呼唤生命的那种揪心与悲观天塌地陷，痛不欲生。

短暂的一瞬间，人的生命就像夜空中划过的流星，匆匆消失。

佛说:一叶一菩提，花开一世界。

无论是什么样的心情，无论身在何处，每年还得过年，只是，我的年随着父亲的离去而从此变成了另一种年味儿。

让我们热爱与珍惜自己的生命，守护好身边的生命，把握人生中的每分每秒。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。能够感受每年过年的快乐、幸福和痛苦，也就锁定了爱的频道，在夕阳的指尖静静回忆......