蔡金喜/年关

老人常说：腊八粥，糊涂粥。

过了腊八以后，人们好像都被腊八粥粘糊了一样，平时多么省吃俭用、精打细算，到这个关口，多多少少都要花撒些，像是要把这一年里辛苦憋屈，在置办年货上出口气。

父亲也是一样。

父亲平时集市上很少去，快到年关，只要是逢集，就早早起来，刮胡、洗脸、擦鞋，然后再喝上几盅熬煮的罐罐茶，吃上几口馍，便风尘仆仆地去跟集。

腊月里的村庄 ，家家户户炊烟袅袅。

妇女们烧热水，拆洗被褥；娃娃为争抢个猪尿泡，追逐打闹；向阳坡里靠着柴草垛谝传的老人，掐指算着还有几天过年；提着皮箱回家的青年，风头梳得油光；站在墙头打鸣的公鸡，门前铁链上拴的土狗，还有山梁上厚厚的积雪和几棵风刮着朝一个方向的枯树。

村庄一切和往常一样，又因年关将至多了几分热闹，一下子活起来了！

父亲跟集回来，把尼龙袋子往炕上一放，我疯了一样地翻找，恨不得把整个人都钻进袋子里，看能找见属于我的年货——炮仗——不。

然而，每次都很失望，不到腊月二十八九，别想拿到炮仗。一是害怕我拿上炮仗惹事生非，不安全。二是还没过年，炮早早就放完了，到时候他又得买。

所以，过年放的炮仗，总是让人望眼欲穿，听见村里偶尔响起的炮声，心里火急火燎，手痒得都能搓下垢甲。

妈妈最喜欢的不是父亲买来的一双绿袜子，不是香色包头巾，而是几根棒棒油：妈妈用它来擦皴裂的手。

妈妈的脸和她的手完全不匹配，她五官端正，脸虽然被黄土高原的狂风总是吹得绯红，但很光滑，没有皴裂。可她的那双大手，又粗糙、关节又大，简直就不是她身上的部件！

妈妈说：“我的手要抹棒棒油呢么。手上的裂口不抹些这东西，像是针扎的疼。”

她把手洗干净，摸上棒棒油在火上烤，手来回搓着，眼睛微微眯，那种很满足的表情我永远都不能忘记。

从最后一框子洋芋收来下窖，农活慢慢消停些了，可妈妈的活才刚打头，她已经开始为过年吃的粉条做准备。那些年好像没有粉碎洋芋的机器，或许有呢，但我没见过。

妈妈用的擦子是爸爸拿一块铁皮钉了许多小孔，有破孔的铁皮特别锋利，稍不注意就擦破手。

妈妈白天没有时间擦洋芋，都是晚上擦。

安顿好我们一家，妈妈就提一桶井水，提一筐子洋芋，先在水里把泥土洗干净后，捞出来放在另一只框子里，她便支起大盆开始擦。洋芋糊先由奶白色慢慢变成淡红色，滴滴答答地流进大盆里。

妈妈的手上沾满了洋芋渣和洋芋水。她的手在洋芋水的浸泡下，历尽沧桑，如树皮般糙手，全是小小皴口子，但她从没因为手疼而停止擦洋芋 。

在我的记忆力里，似乎擦洋芋时总在下雨，屋外滴檐水不紧不慢地滴着，屋里擦洋芋的“呲呲”声，妈妈嘴里哼唱的小曲，伴随着我进入梦乡。

这样的日子妈妈从未喊叫过苦，她总说：“以前想给你们做个啥好吃的，穷着没有，现在日子好了，只要肯下功夫，肯出力气，啥都有哩，我不害怕出力气，不害怕苦！你们想吃啥，我就给你们做去。”

听见妈妈这样说，幸福的暖流总在心头萦绕。

妈妈把擦好的洋芋倒上清水用细罗过一遍，滤出洋芋渣，再沉淀，再换水，再沉淀，反复多次，如白雪般的洋芋淀粉沉在盆底，用手往出来掏时，发出“吱吱”的响声。

妈妈特别小心地晾晒，等到晾干后的淀粉能装满一个木箱子，妈妈的手上皴裂口像一张张张口的嘴唇，都能看见渗出的血。

妈妈每天晚上都要给这些血口子喂些棒棒油，然后去灶火上烤手，嘴里念叨着“过年的粉条有了！再把娃娃一年的鞋做好，也就到年关了。”

年关在妈妈拧麻绳的“吱吱嘎嘎”声中越来越近。

窗外雪花纷纷扬扬，炕烟囱里吐出浓浓的白烟，夹杂枯叶燃烧后独特的烟熏味，麻雀在猪槽里寻找着食物。

堂屋里炉火苗窜着，水壶嘴里冒一股股热气，妈妈坐在热炕上手拿拧车慢慢地揺着，这也是妈妈的一年中最清闲的时候。

她先把纳鞋底的麻绳拧好，再抹帖子，按着一家人的鞋样，一双双剪好，就开始纳鞋底、缝鞋口、上松紧。

一双鞋没个五六天是做不好的。为了支持妈妈做鞋，父亲承担填炕，打扫庭院，喂养牲畜的家务活。

一个冬月妈妈天天在做鞋，保证过年家人都能穿上一双新鞋。

过年穿一双妈妈做的黑色条绒布鞋不知道有多高兴，早晚都要拿鞋刷刷上几次，害怕猫爪子弄脏，晚上睡觉都要放在板凳上。

杀猪的叫声惊飞几只叽叽喳喳的喜鹊时，年真的快要来了。

吃了洋芋渣的猪在短短两三个月就能贴上膘。快进入腊月，给肥猪不加一点粗食，全吃包谷面。

谁家的猪最肥，谁家的年最欢。

妈妈从一天三顿猪食加成四顿，猪越肥越能睡，走动都有点困难。

不知是我胆小还是怎么，自己家杀猪这天，我是躲着不进门的，天刚亮连早饭都不吃就偷跑了，跑很远去串门。

很期待杀猪，因为能吃上肉；可又害怕杀猪，听见自己家的猪惨叫，毛骨悚然！

最恐怖是，把猪刚杀完，妈妈让我把手塞进刀口里，用猪血暖暖手，这样来年就不会冻肿手。

听见妈妈扯着嗓子喊我回家，我死活不给答应，但我怎么躲避她都会找见我，当妈妈硬拉强拽着把我的手塞进刀口时，我双目紧闭，毫不夸张能吓出一身冷汗。

我后来的晕血可能和小时候的这个事有关。

“年欢不欢，看家里人齐不齐。”这是父亲经常挂在嘴边的话。

外出打工的少年、女子回来了，村里高音喇叭里秦腔开始唱起来了，村庄越来越有年关的味道了。

吃喝上的四大件——猪肉、白菜、粉条和豆腐——置办齐，穿上一双妈妈做的新布鞋，爸爸给老仙人买上香、蜡、纸、和表，贴上外爷写的春联，最关键的是我的炮仗也买来了，年就真的来了。

一个腊月，一个冬天，妈妈都是为过年关做准备。我小时候年就是这样过的！你呢？