阜笠/我的七彩百衲衣

要不是亲眼所见，我都不知道自己还有一件百衲衣，至今已被母亲保存了四十多年。

2019年，我们祖国喜迎七十华诞，我们家也是喜事连连。先是弟弟家生了二胎，一个九斤胖小子，夏天要过“百晬”，然后是我家小女高考金榜题名，姐姐的儿子大学顺利毕业。一大家子人，平时各自忙碌，难得有这机会，自然要团聚一番，分享喜庆。父母守在乡下，姐弟都在县城，我的家在市上，为方便起见，我们将聚会地点选在了县城。每次择定时间，我驱车赶过去，把父母接来，大家一起在饭店热闹热闹。现在通讯发达，人手一部手机，年逾古稀的父母也学会了视频通话；交通也发达，市县之间通了高铁，公交发到了乡镇，小车都可以开到老家门口了。所以，要组织一场聚会，也不是个什么难事，很快就可以搞定。人们享受的是家人欢聚一堂其乐融融的气氛，至于吃喝穿戴，反而不在话下，花样翻新，层出不穷，大家倒不怎么在意了，只是讲究一个健康舒适。就我所见，现在谁家的小孩子过节过岁不是打扮得像花骨朵一样？刚满百天的小侄子躺在婴儿车里前来聚会，如今我只记得他那粉嘟嘟的脸蛋儿和黑溜溜的眼珠儿，至于身上的穿戴如何，实在是说不出个子丑寅卯。

趁着假期，回老家小住几日，也帮父母干干农活。母亲说：“你过百晬时穿的衣裳我至如今还给你留着呢！”

我暗吃一惊。她打开柜子，取出一件东西，在空中抖了一下。

我只觉眼前一亮，仿佛彩练当空，七彩莹然，照彻山河万朵。

这百衲衣，不就是曾经为我遮风挡雨的荫庇吗？雨过天晴，它自然就化作身后的一道彩虹，远远地挂在了人生旅途的天际。我们一路向前奔，渐行渐远，不再回首，于是就察觉不到它的存在，好像它永不存在。

民间旧俗，小孩子若多灾多病，又缺医少药，无法可想，就须穿百衲衣，吃千家饭，方能祛病化灾、长命百岁。我出生时家里穷得叮当响，母亲又没有奶水，饿得我一天抬不起头来。经常吃不饱，自然严重缺钙，两腿发软，走路迈不开步。身体抵抗力差，头疼脑热应该也是常事。但据母亲的说法，我这件百衲衣并不是为了要消灾祛病，才去挨家挨户讨布制成的“护身符”，而是因为极度穷困，不得已才这样用积攒的布头一点一点凑成的小棉袄。百衲衣是我奶奶亲手缝制的，当时奶奶一共拼凑了两件，我一件，比我小一岁的堂弟一件。说起来真是可怜啊，指头肚大小的布头都派上了用场，经过颜色、形状、大小的巧妙搭配，便缀成了一个个好看的图案，看起来倒像是一件精心构思的艺术品。我敢肯定，在奶奶的词条里——假如她有一本词典的话——“拼凑”一词绝对和你我的理解不同，它一定是“拼命凑”的意思。据母亲说，我的一件更帅一些，因为当时只有一块较大的红布，被镶嵌在我双肩的位置，竟产生了一种带肩章的制服般的效果。可惜那时没有照片，无法目睹我身穿鲜艳华丽的百衲衣，一脸神气，俨然小将军的风采。

我的亲奶奶去世很早。我对她老人家的印象里既没有笑，也没有哭，只有一个模糊的灰白的画面，那就是她拿着一杆长长的旱烟锅，蜷缩在炕眼门口，大概是要用炕洞里的火星点燃她手中的旱烟锅吧！

如今，这件百衲衣作为她老人家在世时唯一的手迹留了下来。它就像一件魔法衣，透过它，我可以再一次穿越到儿时，重新打量那个时代。

母亲说：“多少年了，我看了又看，就是舍不得扔，我把它洗了一水，一直留着。”

我能想象得出来。四十年来，有无数次，母亲整理衣柜，翻出这件百衲衣，细细端详，细细摩挲，点点头，又摇摇头，眼中一会儿满是爱怜，一会儿满是伤感，口中喃喃自语，可除了她，除了百衲衣，没有谁能完全会意。

四十年来，发生了多少事情？掰着指头那是数不过来的。可一旦你看上一眼这件洗得颜色发暗、补丁摞补丁的百衲衣，你立马就会觉得任何言语都是多余的，都是苍白无力的。你立马就会明了，我们曾经有过怎样的一段路……

七彩百衲衣，蝶变出一个美丽新时代。

薛俱增，笔名阜笠，男，汉族，甘肃天水人，中国散文诗作家协会会员。