徐翔/冬天的园子

下了一层薄雪，门前的园子一片安静。

弓着腰的香椿树，背上披着薄薄的一身白，比夏天时更苍老。纵横的枝杈高撅着，毫不顾忌指着天空，也指着走乏了的云彩。

靠近院墙，有三棵树：一棵柳树，一棵椿树，中间夹植着一棵苹果树。没有叶子的时候，这些树长得极像，像同一个门里长大的血肉兄弟。叶子就是树的血脉，或者肤色，有了它，才能区分清楚容貌。当然，冬天了，雪就成了树小小的叶子，小小的花。

这时候没有蜂蝶，没有喧闹。

园子多么平静。

太阳刚冒花儿，天边就亮起了红通通的彩霞，红色的眸子照着园子，照着红通通的院墙和瓦屋，还有红通通的雪。天地好像要一色了，人也是，动物也是。白狗从院子里跑出来，也变红了。大公鸡扬着红冠子，火焰一样。人走出来，脸上也是红的，很有精神的样子。爷爷走出门的时候，白胡子也似乎变红了，颤巍巍地晃动。

薄薄的雪平铺在地上，像温软的棉被。好想跑过去，跳几下；躺下来，滚几番；蹲下去，尝几口。

雪地上还留着昨夜的鸟爪，整整齐齐，又稀稀疏疏。想是为了觅食，或是寻找伴侣留下的。或者是因为喜欢这些雪留下的。有些痕迹，就是这样，你永远猜不透理由。

院子的前面，是二叔三叔和我家的猪圈，上面覆盖着一捆捆风干的玉米杆。冻得发抖的猪叫声，哼哼唧唧地传过来，让早晨有些温暖，又有一些清净。

微风吹过来，就有很多声音：鸟的，鸡的，狗的，羊的，玉米杆杆的，蜀黍叶子的……很轻，很幽，很静，很阔绰。

正是做早饭的时候，破败的青瓦屋顶上，柴火的香味弥散而出，让人忍不住要贪婪地吸几口。

烟柱随着微风，沿着每天要走的路，晃悠悠升上天空。有时散乱，有时紧拢。通明气息里的村庄被它拔得越来越高。

这是家家做早饭的时候，家家的女人，差不多在同一个时刻，都开始在灶膛里点火，在大铁锅里倒水，在水里投入切好的洋芋块，然后把水烧开，然后散馓饭。

厨房里雾气越来越多，多得装不下了，就长了脚一样，从门缝里，窗子里往外跑。爬上屋檐，窜上房顶，又倏忽间融进瓦片上停留的雪中，渐消渐散。

馓饭在锅底火焰的轮番进攻中，欢快地跳跃着，发出噗嗤嗤，嘭腾腾的声响。不一会儿，冰冷的厨房就变得格外祥和热闹。

空气里弥散了馓饭味道，横冲直撞，惹得我们饿瘪了的肚子叽咕叽咕叫。

吃饭了——

母亲拖着长音，在厨房里轻喊。

我急不可耐地跳下热炕，趿拉上冻得硬邦邦的破布鞋，往厨房里赶。

这时候，堂哥堂弟们家的馓饭也做好了。我们各自匆忙端一碗，不约而同从自家破旧的厨房里小跑出来，圪蹴在园子北面的墙根下，一溜排开，晒着暖暖吃馓饭。

那个年代，我们的服装出奇地一致：戴着脏兮兮的棉帽子，穿着袖子露着棉花穗的破棉袄，臃肿的大棉裤，以及妈妈亲手织的毛袜子。那个年代，我们内心也出奇一致：单纯明净，无忧无虑，舒适惬意。

我们常在一处，就是为了凑那么一点点热闹；我们吃馓饭，竟是要比谁比谁吃得更快，谁吃过的碗比谁的更干净。

嗬——我吃完了，看碗净不？

我的比你的还净哩——

前面吃完的堂哥，自鸣得意争论的时候，我们几个小弟，就深深埋下头，张开大口，快马加鞭，三下五除二吃完了。可惜筷子刮不净碗底，还剩下几道横七竖八的馓饭印儿。没辙了，只好伸出长舌头，在清冷的空气里，把碗底舔干净。

于是，大家嘿嘿笑了起来。

笑声还没结束，母亲便和婶婶们开始从不同的门角上大声喊：

把一碗饭要磨叽啥时候？快点吃完给猪娃儿捣食去。

把碗快些端来，我要洗锅了。还要去你舅舅家哩。

还不麻利一点，给羊圈里的羊添把草。

你跟书有仇吗？咥饱了，能不能把㗏看一眼？

于是大家便轰的一声，做鸟兽散。

这时候，父亲便弓着腰，用那把用了一年多的老扫帚，把门前和路上的雪，一点一点扫到路边上，沟渠里。

路上平整的雪，被扫帚拦腰斩断了，只在父亲身后，留下一条长长的土路，一直延伸到远处。父亲的背影越来越远，腰也越弓越低了。

太阳爬上了天空，雪也一点一点消融了。

我们跑到园子里，捡拾风吹落下来的香椿树果儿——我们叫响响铃儿，用裂开的小小的外壳，和它洁白松软的穰，编成小猪，小牛，小鸡的样子。我们把它们排成排，列成队，组合成美好的想象，和对未来的美好憧憬。

冬天的太阳，恬静地照在我们的后背上，暖暖和和，舒舒服服，让人不知不觉想打一个喷嚏。

这是多么美好的园子，多么令人回味的过去啊！

而今，父母已老。

园子不再，香椿树不再，椿树苹果树和柳树不再，长胡子的慈爱的爷爷，也不再。

而今——

园子还在，香椿树，椿树，苹果树，柳树，爷爷，还有童年，还在。