王托弟/秦安县那个“不起眼”的郝玉泰和他的画

书法和绘画之于我，就像两位前世的债主。此生我虽不懂它们，却偏偏偿债般地追逐着。可是，终究不懂它们呵。

虽然我也知道黄公望、倪瓒、董其昌、仇英等人，也很喜欢看齐白石、丰子恺的画，但几年过去了，无论对人对画我仍然一头雾水。甚至老树和小林公众号上的文章我也会乐此不彼地从头看到尾，可惜就连那种简约，我也做不到了然于心。

所以，在很长时间里，我自认从来没有看懂过一副书画作品，更没有懂得过一位写书法或作绘画的人。

遥望字画多年，竟连附庸风雅都谈不上。

悲哉。

可是，今年三月份，突然之间就以为自己开始懂了。比如，今年农历三月十五在陇城中学举办的书画活动现场，看杨耀春和薄满红两位老乡现场毗邻挥毫，感觉两位老乡的字都气势磅礴，但相比之下杨将军的字多了一份凛然，薄先生的字则多了一份端气。想到这里，我以为自己瞬间顿悟了，能看懂书法了，故拿着手机四处封存我内心的狂喜。

正当我心中暗藏狂喜，在人海中飘荡的时候，一位老乡走上来说要跟我合个影。

农历三月的陇城镇，天蓝得惊人心魄，中午的光阳煦暖温润，顺着光线看去，一粒粒的尘埃在空中沉浮，不似有落定之意。除了头顶湛蓝的天和田间灿黄的油菜花、碧翠的麦苗，这里的一切似乎都有着黄土的印记，好像清水河两岸的大山一样，岿然、质朴，却又那么不起眼。

（郝老师工笔画作品）

小镇的山川不起眼，行走小镇的人也是不起眼。

现场挥毫的大师不起眼，我自己不起眼，眼前要跟我合影的这位老乡更不起眼：一个看上去四十左右的中年男子，头上如戴顶草帽，简直就是刚下地回来的农民嘛。他一起还有一位年纪稍长的老乡，形象气质跟这位老乡神似极了，都是典型的黄土高原男子的模样，在阳光的掩映下，甚至有点颓废的默然。

尽管面对的是更不起眼的人，可我心里还是相当恐慌：他那么认真地要跟我合影，我何德何能！

然而，最后不但合影了，还在老乡的再三要求下，我那丑到见不得人的字竟赫然留在了他手中的一本《娲皇故里诗文诗画集》上。

“文心花引动，诗思鸟啼来。”

字虽然是我写的，但诗句却是老乡想好的。因为，老乡对着我念了两遍，可我还是听不懂。无奈之下，他从地上捡起一片废纸，然后包里拿出笔一笔一画地写在上面。我誊写时，一紧张，字写得比平时还丑了十分。

（郝老师的“花开富贵”在秦安也首屈一指）

原来，尽管都是不起眼的人，但就凭我在从容淡定的老乡面前战战兢兢模样，我跟他到底有着天壤之别。真是羞死人了。无论如何，那几个字，成了我人生的绝响，作为败笔将存在余生了。

写完字，我才知道老乡名叫郝玉泰，是陇城学区的一位老师。跟他一起的长着也是学区的一位老师，叫马玉堂。他们都是书画爱好者。郝老师执意跟我合影，原来是看过我公众号上的文章，他说有几篇他喜欢。

那天合完影、签完名，我跟郝老师互相间加完微信就各自消失在苍茫人海中去了。不管他记不记得我，反正我是很快在各种应接不暇中就忘记他了，包括他的名字。

三月十九日去西番寺上香时脚意外受伤，不得不静养几天。翌日，天淅淅沥沥下着雨，天气骤然清凉不少，回家时拿的衣服又比较单薄，故只好坐在妈妈烧得热烘烘的炕上缓脚。

繁华落尽，满屋清凉。

从抵达天水的那一刻起，一直沉浸在喧闹里，四五天过去了心才安静了下来。家人都出去了，我一个人坐在炕上一页页地翻看三月十九日拿到手的《娲皇故里诗文诗画集》。在“今人墨韵”一篇中，一幅巧密精细的“连年有余”工笔画的右边，一个似曾相识的面孔映入眼帘，头像下面的简介开首便是“郝玉泰”三个字！

清水河流域是个很奇怪的地方。目不识丁的人却对字画痴迷；世代为农，家里至少要挂幅中堂，哪怕上面的字一个都不认识也是心里欢喜。更奇怪的是，很多艺术造诣很深的人，长得实在普通，普通到纵然多看几眼也不会对他们有什么印象，就连作品斐名海外的杨泰先生活着时，看上去也是那么质朴。所以，对于比我大大长得还“土气”的郝老师，无论如何我也没法跟书上那张细润且幽美、形秀而意深的工笔画联系起来。

（除工笔画外，郝老师偶然间也作写意画）

可是，书上的“郝玉泰”跟我手机中的合影分明就是一个人嘛，只是年纪比我那天目测的要大很多：原来，还是前辈！我心里多少有点震惊，于是又去郝老师的微信翻看他的个人相册。

里面除很少几幅写意画，其他的都是工笔画。气势凌然的鹰、立体丰盈的鸡、繁花似锦的牡丹、各种春华与秋实……更多的则是他画的“连年有余”和“花开富贵”。看完郝老师相册中所有的画作，又向娲皇故里书画院的李老师一打听，始知郝老师的“连年有余”和“花开富贵”在秦安县当属首屈一指。

马玉堂的书法作品也被收录进了《娲皇故里诗文书画集》。那天，马老师说要送我一幅他的画，我说“好啊好啊”后，就再没联系。这也不能怪我对老乡不够重视，而是那天活动现场人流翻涌，几乎每个人都是大人物，直看得人眼花缭乱，这对于素来就记不住人名的我来说，要把郝老师和马老师等现场碰见的所有老师都记住，几乎是不可能的啊——更何况，他们两人长得一个比一个不起眼。

后来，我是记住了，却不敢联系马老师了。

那一刻，我再次确信自己根本不懂书画。那些我原以为的懂得，只是于喧闹之中看到的一丝动荡和浮华；当一切归于安然、形于质朴时，就不懂得静水在深流，以及不动声色的才是震撼的。

（秋果图：《私语》）

自那日之后，在跟字画有关的一切面前，我又开始谦卑起来了——除了谦卑，好像没有更好的选择。

回京后，一天突然在上班的大巴上收到郝老师发来一张工笔画，他竟然让我题诗！看着郝老师真挚的留言，空前的压力将我击倒。可是，他一再请求，我该如何逃呢？如果不逃，又如何写出来郝老师所谓的“诗”？字画和古体诗，我一向都是一窍不通的。

最后，我也不知道是怎么写出被郝老师命名为《私语》的“诗”的：

经秋晚露清，凌霜草木红。

举杯墨有香，听得几声鸣。

发出去后，再读几遍，顿觉这首“诗”可能是我长了这么大写过的最好的一首。虽平仄不对，但意境跟郝老师画的意境却很是妥帖，更关键的是，跟郝老师的秋果图有一拍即合之效。

抬头，看见车窗外夏日悠长，骄阳把东二环照耀得明光熠熠。清风吹过，街道两旁的月季花堆锦成绣。车里车外，竟有是怡人的清爽。

（农历三月十五日和郝玉泰老师的合影，他哪里看着像快五十的人嘛）

原来，信手涂鸦也需要看机缘，在好的时间、对好的人，也可以自然成文的。不用太多的规矩，就可心灵相见、直抵魂魄。

后来跟郝老师就一直保持着微信交流。他说，一定要给我画一幅工笔画。时隔三四个月，时近中秋果然收到了郝老师从秦安邮寄至望京的“连年有余图”。

人也是奇怪的。对于一个书画行外人来说，纵然是齐白石的虾的真迹在手，也未必比名不经传的挚友的作品让人感觉珍贵。因为跟一个人之间一旦有了尘世交情，看他的东西便多了一份温度，这种温度，在作品之外，也在作品之中，更在和这个人的因缘际会之间。

以前郝老师的“连年有余”都是从照片上看到的，当时已是叹服，可当原作出现在眼前时，更平添了一份厚重和质感：色彩清而不艳，风格既清且雅；两尾鲤鱼款款游来，五颗露珠摇摇欲坠；莲叶在清风中舒展，水草于绿水中轻漾……清雅的画面，令人痴爱。

（这把扇子，正在来京路上）

拿到郝老师的画，第一感觉如泉水般汩汩流出，清冽中带有朴素的纯粹，自然而然。但再看细腻些，就恍惚起来了：关于字画，到底是我的知识储备太贫乏了呵。

因为郝老师的画，趁国庆放假在家休养的机会，我翻看一些关于工笔画的资料，始知一副看似简单的作品，原来要费那么多功夫。于是，感觉眼前的“连年有余”越看沉重了，以致沉重到不给郝老师以对价，无论如何我都不敢要了的程度。

意料之中地，我话刚一出来就碰了一鼻子灰：“缘分，价值几何？”

是的，就算金银散尽，也不一定能换得跟一个人之间的一场缘分。这么想，能说我虽不懂字画，但我还是懂得一个人和与此相关的人情么？