吴难醒/十五岁的单车

爷爷去世了，三个月后我回到老家。 

进了家门直奔爷爷的卧室。卧室里的摆设没有什么变化，跟从前一样，床上铺着干净的床单，淡蓝色的窗帘被风吹得一张一合。原来家里电视戏曲频道京剧整天放着，爷爷坐在床边或者坐在沙发上，偶尔跟着哼唱几句，现在的房间却十分安静。

爷爷跟奶奶的黑白照片并排摆在屋子的一个小立柜上，我轻轻走过去，他们看着我和蔼的笑着。

 爸爸从另一个房间走出来看见我，说：“你回来了，我刚好要去整理小库房，你跟我一起去看看吧。”

 这个小库房在我刚出生时就有了。它是一个很小的房间，本来是堆放我们小时候的玩具，还有一些家庭不常用的东西，现在里面堆满了爷爷修单车时用的工具和单车配件。 

爷爷退休以后，闲不住，每天一大早用他的大28单车推着这些工具去我们镇上种满梧桐树的大街边摆摊。挣不了几个钱，但是一年四季，几乎每天都出摊，渐渐的，他的白发，魁梧的身躯，戴着老花镜，操着一口唐山口音的形象，连同大街两旁茂盛的梧桐树，都成了我们小镇上的一道固定的风景。

 爸爸拿了一个大纸箱，把很多用不着的东西放进去，打算处理掉。我看到墙边有个大蛇皮袋子，上面落满了灰尘，我走过去掀开，一辆红色的单车出现在眼前。我蹲下去看，单车链子已经锈住了，用手拿车镫子转几下，咯噔咯噔响；红色的车架上有深深浅浅的划痕，黑皮车座的四周略微翘起了，黑色塑料车把也有了裂痕；车铃也拨不动了，使劲晃几下，才哑哑的响了一声，声音闷闷的，已经不脆亮了。

 爸爸对我说：“你的单车你爷爷一直让我们拿东西罩着，说丫头回来还要骑。”

 红色单车是我15岁时，爷爷送给我的。 

那天跟平常一样，我放学跑到爷爷摊上，爷爷坐在小马扎凳子上，脚边地上铺着一大块油布，油布上面有零件，还有爷爷放钱的一个旧的铁盒子。我掀开盖子就在里面拿了两块钱。爷爷正在检查漏胎，满手湿淋淋的，神情专注的看着水盆子里的轮胎，看哪里有冒泡泡的地方。

我扣铁盒子发出了响声，爷爷才抬起眼睛瞅了我一眼，眼镜不在眼睛上，它挂在鼻梁上。看见我拿钱“嘿嘿”地笑了一声，接着低头继续检查漏胎。我拿着钱去旁边的小店买了一根冰棍儿，然后盘腿坐在油布上，一边把冰棍儿唆的吧唧响，一边看爷爷干活，一边看来来往往的人，有时还会跟爷爷搭句话。 

爷爷检查到了车胎漏气的地方，剪了一块皮子，用锉刀开始锉皮子，把皮子一面锉的毛毛的不光了，然后用螺丝刀撬开身边放胶的铁罐子，拿螺丝刀尖沾了一点胶抹在了皮子的毛面上，抹好就把皮子放在一边晾着，然后他把眼镜摘了，抬起一只手准备揉眼睛。我赶紧跳起来，“爷爷，你手好脏呢，我给你揉”。 

我摆了擦汗的毛巾，在爷爷脸上胡乱擦了一通。爷爷一直咧着嘴笑，说：“嘿，这抹得，得了得了。”

然后举起黑黑油油的胖手，指向停着的一排单车，“去，试试那个红色的”。

我两眼放光，不可置信的问：“是给我的？”

爷爷说：“这车子是爷爷给你组装的，原来的车子能用的只有这个车架，别人扔我这了，丢了怪可惜的，你去骑骑，看闸好不好使。”

我早已骑起来了，围着爷爷的摊子开始转圈圈。这感觉倍儿爽，这车子是24的，以前都是骑妈妈的26，有点高，骑着费劲儿，关键还是妈妈不用的时候我才能动，现在有了自己的了，我想什么时候骑出去玩就什么时候了。

 我爱死了这辆单车，又漂亮，又好骑。放学路过爷爷摊子，把脚往下一撑，喊一声“爷爷！”

爷爷就放下手上的活，笑眯眯的看着我说：“丫头，放学了？快回家吧。”

“好嘞！”

说完，脚往车镫子猛的一踩，单车一下子就跑出去好远。周末跟同学到处骑着逛，有时一大帮同学每人骑一辆单车，骑到山脚下，存在村民家里，就去爬山耍了。 

记得一次，在学校车棚里停车的时候，一个比我高年级的男生把他的赛车停在我单车旁边，对我说：“同学，你的单车很特别。”

我腼腆的笑了一下，“我爷给我组装的。”

然后有点不好意思起来，准备扭头走。

他手里居然递过来我的书包，“就是骑的太快，夹在车后面的书包掉了都不知道，我好一顿追啊。一个女生怎么能骑那么快呢。”

我赶紧接过书包说：“谢谢你啊。” 

过了一周，我在家里背英语，窗户外面有人喊我的名字，我伸出头一看，是跟我一楼的一个小女孩，平时没怎么来往过，我还纳闷着，她喊：“姐姐，下来一下吧。”

我跑下楼，小女孩说：“是那个哥哥找你。”

我顺着她指的方向看过去，原来是他，那个高年级骑赛车的男生。他走过来说：“你爷爷手很巧，给你组装的单车很漂亮，美中不足的就是少了个车筐。”

然后递过来一个塑料袋，“送你一个车筐，以后把东西放车筐里，就不会丢了”。我打开一看，一个白色的铁网车筐，我问他：“为什么要送我？”

男生说：“你爷爷是不是大家叫老吴的那个爷爷，头发花白，挺壮实的？”

我说：“是啊。”

他就笑了：“我赛车坏了，就是你爷爷修的，我没带够钱，你爷爷说算了，你爷爷真是个可爱的老头。”

 就在这一年，这个男生考上大学了，那个暑假，他去爷爷的摊子上陪我吃过冰棍儿，还给我留了很多他的复习资料。暑假过了，他走了，然后就没有然后了，我们就再也没见过。

 我用手拉了拉那个泛黄的车筐，车头跟着我拽的力度，也摆了摆，看来没有松动，还在很结实的挂着。

我跟爸爸说：“爸爸，我想骑单车”。

爸爸接了一盆水，我们两个拿抹布把车子上的灰擦干净，爸爸又往链条上滴了润滑油，给车胎补了气，然后帮我把单车抬到楼下，说：“上去骑骑，看车闸还好着没。”

我的眼泪一下子就流了下来，想起了15岁那年爷爷让我试单车的情景。爸爸从兜里取出来手绢，没说话，静静的帮我擦眼泪。我问他，“爷爷走的时候，疼不疼？”

爸爸说：“很平静。”

 我又骑上了这辆红色的单车，它还是那么轻快。我骑着它飞快的穿过熟悉的大街小巷，我的黑色长发迎着风狂乱的飞舞着，裙摆随风拍打着单车的后轮，发出簌簌的响声。

路上很多人看我，我知道，他们一定在观察这辆造型特别的单车，还有好奇这个看似淑女的女人骑车怎么会如此的快。

 骑到爷爷曾经摆摊的地方，我刹住了车闸，一只脚撑着地，呆呆的望着那里，心里默默的说：“爷爷，我回来了。”

我仿佛看到那个爱我宠我，永远对我笑眯眯的爷爷就坐在那里忙碌着，然后抬起头对我说：“丫头，放学了啊，快回家吧。”

 我时常在想，也许在某一个时空，我仍然15岁，爷爷在，奶奶在，我们都在各自的位置上不曾改变。是的，我相信一定有这么一个时空，我们都在。

作者简介

吴难醒，天秤座，陕西西安人，现居深圳。爱好听故事，旅游，摄影，写作。