杨亚妹/五月五，去秦安陇城过个别样的端午节吧

那时端午：采艾归来露沾裳

文/杨亚妹

农历五月回乡，不期而遇的自然是端午节了。

沿着三十年的来路走回去，陇城川笼在一片初夏的绿焰中，南北二山即将成熟的麦子像次第点燃的火苗，似乎听得到哔哔啵啵的响声。清水河浩浩荡荡，承载着八千年娲乡的辉煌，骄傲地自东向西奔涌。河边是粗壮的柳树与挺立的白杨，周围是大片大片的玉米地，田埂上艾草繁茂，馥郁的药香四处弥漫。薄明的晨曦中，采露女子的笑声清脆如铃……

那时候，一切简单美好：村子里有两个姓氏，杨和赵；土地生长两种庄稼，麦子和玉米。

其他的，都是点缀。

露水，艾草，柳枝

陇城的五月五是要早起的。凤尾村的女娃们起得尤其早。

赶在太阳醒来之前，去采那晶莹圆润的露水，去拔那沾满露水的艾草。 

据说采了五月五的露水来浸润头发，头发就会又长又黑（是不是因为我每年采了太多露水的缘故，所以头发如此之多？）！因着这个原因，女娃们等待端午的心情不亚于过年，怀着些许神秘莫名的期盼与遐想，采露润发，年复一年，乐此不疲。五月的陇城川玉米及膝，长得正欢，初醒的露珠眨动着晶亮的眼睛，顽皮的在玉米叶子上打着滚，只需轻轻一晃，便欢快地跃入掌心，再抹到头发上去，伴随着相互间的打闹嬉戏，不多时，头发湿了，鞋袜裤脚袖口一并湿了……

在轻巧欢快的游戏中，蓦然间，就看到光芒四射的太阳，从北山之东、龙山之北的缝隙中跳将出来，如同被惊醒了的婴孩，睁大了眼睛！

 采露的过程，也是拔艾草的过程。大人们说端午的露水是神水，艾草沾有神水，能避邪、杀菌、消毒，保人安康，所以这一天的艾草要采很多，晒干了收起来，用来蒸灸的。我记得母亲总是拿一把干了的艾草叶，用力的搓搓搓，揉成绵绵的小团，给呀呀哭涕的侄儿们灸着小肚子，烟雾袅袅，药香弥漫，我常常觉得更像是一场虔诚神秘的仪式，然而两三次之后，病果然就好了！

多采艾草是端午节第一等大事，奈何这大事总被采露的乐趣冲淡，我们每个人拿回家的艾草，最后也只是一种象征，是靠不住事儿的，实用性的艾草，还要靠父亲和哥哥成捆的割了来，放在太阳下晒。

 “又是一年端午时，遥将祝福挂柳枝。”

陇城的端午节，家家门户上遍插柳枝，据考此俗与南方的龙舟竞渡一样是用来“祈年”的，祈愿风调雨顺，作物丰收。清水河畔的旱柳没有垂柳柔媚婀娜的身姿，直楞楞的枝条一并向上，如槐、如杨，如此刻我们纷乱的发。家乡的树似乎都是这样，简单的向上直立，却又叫我如此喜欢，一如喜欢这条自东向西倔强奔流的清水河，朴素、直率、坚定、又骄傲。

太阳逐渐升起，大家相约到清水河边聚会。端午女娃们采艾草趟露水，男娃们的任务则是折柳枝。这些淘气的小子们，不管平日里怎样的打闹不睦，这一天早晨全都一团和气，亲如兄弟，大孩子上树去，掰下一枝枝柳条扔下来，小孩子在地上捡，于是每人分得若干，拿回家去插到所有的门窗。女娃们在河边洗脸，沾水梳着长长的头发，互相帮忙辫成两条光滑乌黑的大辫子——记忆中凤尾村的女娃们都有两条长长的辫子！然后对着河水默默许愿。我不知道我的姐妹们许的愿是什么，因为愿心是不能说出口的，说出来便不灵了。记得我曾对着清清的河水说：让我妈的牙再也不要疼了！——那时候母亲总是牙疼，在过年的时候疼得昏天黑地，我难受得好久都不敢回家。

在童年并少年的时光里，我们年年去清水河许愿，河水淌淌，带着无数女子的美好心愿奔向远方，如今，天南地北生活的伙伴们，你们可好！当年给清水河许过的愿还记得吗，实现了吗！

 当一切仪式结束，肚子也开始嚷饿的时候，一群人便抱了艾草，拖了柳枝，嬉笑追逐着奔向回家的路。穿过太阳下熠熠生辉的一川庄稼，沿着小河边长满冰草的路一直向南，在凤凰山巨大的羽翼下，静静地座落着我们的家，村子里，炊烟袅袅。

在所有混合着节日饭菜的香味中，我清晰地闻到母亲独一无二的饭香，那是刚出笼的蝴蝶花卷和自酿酒醅的味道！

酒醅，蝴蝶花卷，棕糕

家乡不产米，也少粽叶，端午节吃粽子是很奢侈的事儿！但是母亲自有她的法宝让我们过上不一样的端午节。

酿甜醅也叫酒醅子，是家乡特有的风味美食，端午节的时候家家户户自酿。用莜麦或小麦，撞去皮，淘洗干净，将雪白的麦仁放在一口大锅里，倒上适量的清水，架了柴禾细细的煮，煮到筋道透亮，沥干余下的水份，盛在陶或瓦盆里，凉至微温，按比例撒上甜酒曲拌匀，上面一层层覆了楸树的大叶子，再用一件大厚物件裹了，放在常温处发酵。在这个过程中，母亲会每天早晚用手摸摸盆身的温度，据此推断发酵程度，有一天摸得盆口发热，便需揭了包裹的物件，任它自然放置半天，清清甜甜酒香四溢，即大功告成！吃一碗，口齿清甜，胃里暖暖，若是忍不住嘴馋，多吃几碗，便要醉了！

在整个清水河流域，五月五也是女儿回娘家和走亲戚的日子，提着瓦罐送酒醅走亲戚是这一天最易见的情景。邻里之间谁家酒醅做的最香甜，必是要大方拿来与众人分享的，所以你家一碗我家一碗，连着几天都会有吃不完的酒醅供我们解馋！

 陇城过端午，还有给小孩烙“花馍”的习俗，我最难忘的是母亲蒸的蝴蝶花卷——将发好的面团擀成大大的圆形薄片，细细撒上香豆粉、姜黄末、精盐、清油，一层层卷起来，切成小个的剂子，做成蝴蝶形状，一掀蒸笼，喧软雪白，恰似飞出一只只色彩美丽的蝴蝶，香气飘出好远好远，飘出端午节的凤尾村头，隔着三十年也能闻得到！

 那时端午的棕子是稀有之物，不似现如今随处可得。若逢集日，父亲会带我去陇城老街道上吃一种类似棕子的美味——因为棕叶太窄不好包棕子，就在屉笼上下铺上厚厚的几层细棕叶，中间裹了糯米蒸，蒸熟后晾凉，用细线切成小块，撒了新割的槐花蜂蜜，谓之“棕糕”，算是家乡人依据自有条件创新的一种棕子的别样吃法罢！出凤尾新城过小河西行二里，进南门便是陇城古城，老街道两边都是明清时留下的商铺，褪色的褐色木门板一面面卸下来，即开集营业了，正街左手，有一个卖棕糕的老爷爷。

吃罢棕糕，顺主街出古城北门，过龙泉至西关桥西，是姑姑的家，姑姑给秦剧团做戏袍，裁剪下各色绸缎带子，父亲和姑姑聊天，一边选了颜色艳丽的绸缎边角料，做成发带，扎在我的发辫上，于是牵着我的手穿过宽阔的河湾往回走。河湾是陇城川最中心的宽阔地带，清水河在这里远离北山往城墙跟下绕了一个大半圆，河滩长满茂盛的萸子，太阳照在一滩大小石子上，五月，散发着暖哄哄的气息。

五彩线，香草荷包

“编成杂组费功深，络索轻于臂缠金。笑语玉郎还忆否?年时五彩结同心。”清吴曼云这首《江乡节物词》写尽端午的浪漫风情！香草荷包，五彩线，也是陇城端午节必备的物品和仪式。

 讲究的五彩线是用黄、青、白、红、黑五种颜色的丝线或棉线编成，据说这五种颜色分别代表金、木、水、火、土，又分别象征东、西、南、北、中，蕴涵着五方神力，可以避邪防毒，祛病强身，使人健康长寿。所以小孩子们手腕脚腕上，甚至脖子上全都得系上编好的五彩线，大人们则是男左女右，系上一条即可了。这种五彩线要一直戴到农历“六月六”参加“打花线”的游戏，之后才打断或剪下来，丢到房顶上，等着喜鹊衔走给牛郎织女架鹊桥，以备“七月七”的“金风玉露一相逢”。 

荷包有用五色丝线缠成的，有用绸缎、碎布缝成的，内装香草和雄黄，佩在胸前，散发着迷迷蒙蒙的香气，寄予了人们求吉祈福、驱恶避邪的美好愿望。小婴孩全身挂满了各色荷包，连帽子上、肩膀上、袖口上都缝着小龙、小蛇或壁虎样的荷包。女孩子也会挂上最精巧的荷包出去比美，男孩子则把心爱的荷包羞涩地藏在衣服里面，轻易不肯拿出来示人。

那一天，很多孩子的额头、耳朵窝里是黄色的，那是妈妈拿指头抹的雄黄，用以驱蛇逐虫的，尽管母亲吓唬说会有蛇从耳朵里钻进脑袋的，可是我很讨厌那黄色在耳朵里，所以坚决不肯抹的，只好罢了。

陇城的荷包有许多讲究和样式，最常见是十二生肖、花鸟鱼虫和日用物件，活灵活现、鲜艳夺目、见之则喜！还有小萌娃荷包：白布做的身子，戴着小指甲大小的红肚兜，女娃头上扎着两条小辫，男娃头顶则是一撮留海，有圆滚滚的小胳膊小腿，整个小人不过半寸大小。

工艺最繁杂和讲究的叫做“马尾荷包”——将一根马尾分解成四至八根细丝，再用勾针在做好的荷包上“挽套子”，套子也有各种图案，有的如点点繁星，有的如蜘蛛撒网，有的如散点梅花，有的如蜻蜓翅膀，点线交织，经纬分明，最后系上数量不等的丝线穗子（有单穗、双穗和四穗之分，多为四穗式）。

马尾荷包是陇城荷包中的精品，工序复杂，工艺精细，造型精巧，形态各异，妙趣横生，可装饰亦可收藏，从上世纪90年代初开始多次在中央、地方电视台亮相，还随行“出访”过美国呢！小时候受手巧的亲戚所赠，我也有很精致的花瓶样马尾荷包，可惜都遗失了！但我记忆中最喜爱的还是母亲绣的小香包，用鲜艳的绸子，包了香草，肚子圆圆，两角翘起，穿了亮晶晶的丝穗，如同古戏里小生头上的帽子，大的有指肚大，小的只有半个指甲一般，小巧精致，玲珑剔透，还可以挂在笔帽上，足够我炫耀好几日了！

陇城的女孩子大概都有学做荷包的经历，起步通常学做两种最简单的，一种叫做“针灌”——截两长一短三截细竹子，先一圈圈拿白绵线经竹心分别缠了，再用彩色丝线配色一针针挑出花色来，最后用彩线带穗子“晶”字形串在一起；一种是用较硬的纸叠成或大或小的棕子样，然后拿各色的彩线顺着棱形的方向一圈圈缠绕，只余下四个小角，串上长长的彩线穗子，就是一只彩色的棕子罢。说起来简单，可是做起来总是不易，往往是“针灌”染成“墨竹”、“棕子”捏成“扁汤圆”，面目全非有违初衷，到最后自己也羞于戴在身上！

我开始学做荷包，大概是在七八岁的时候。

小学一二年级，母亲鼓励我，送我几缕她少女时代做绣工用的真丝线，用绵软的白纸分色一缕缕的包着，还是解放前的宝贝呢，经过漫漫岁月，依然光洁晶亮！我拙劣的手艺最终也无精进，舍不得糟蹋母亲送我的宝贝，这些丝线跟了我30年，不管走哪里，我都把它们夹在随身的书里带在身边，偶然翻出来看看，如同打开一幅珍藏的历史画卷，从这里似乎看到少女时代的母亲，和少女时代的我自己。 

 16岁以后离家求学，陇城的端午便离我渐行渐远。有一年五月，父亲有信来，打开看时，母亲绣的三只香包与我深情对视，那一刻涌出的泪水，成了我今生不疲不倦前行的力量之源。

 生命如风，从时间隧道呼啸而过，可总有些什么会留下来，不会随风而逝，只会恒久弥新，譬如端午的晨曦，晶莹的露珠，艾草的香气，母亲的荷包……以及爱，让我们，在经年的某个午后，洗净铅华，远离喧嚣，静静的落回到最初的地方——

作者简介

杨亚妹，甘肃天水人，生长于女娲之乡秦安陇城凤尾村，现居陇南。少写作之才，有笔耕之好，愿以文会友，共赴生命之美。