山柳|和一座陌生的村庄谈心

和一座陌生的村庄谈心

残壁，断埂

村庄豁了的牙床上

长满绿苔

木头的，水泥、钢筋的

村庄散架的骨头

都流落在一片荒草丛中

路不拾遗夜不闭户的情景随处可见

深沟里，树木为了争光

伸长脖子和悬崖拼命

烧三年纸的任爸

享受了一生中最光彩的时刻

村子里那些平日里来往与不来往的人

都赶来为他跪拜

他的在城里当局长的儿子

和远嫁他乡的女儿

在他的坟里点纸，哭泣

我作为一个外乡人

用一整天的时间

和一座陌生的村庄谈心