杨亚妹/ 六月的村庄

好大好大的太阳，没有一丝风。我迷着眼睛，坐在门槛上看着三哥。

三哥蹲在院子里，在一块小小的磨刀石上磨镰刀。他在刀刃上沾点水，磨一会，就拿起刀刃来看看，再在自己的头发上蹭一蹭。

三伏天午后的太阳光，白花花晃得眼晕，院墙外的杨槐叶子，在蓝的天际下一窜一窜像绿色的火苗。我昏昏欲睡。然而，三哥就一直蹲在那里磨啊磨，“呲呲，呲呲呲”地为挂在门柱上喳喳叫的蚂蚱做着闷热的伴奏……

父亲从上房走出来。快到三点，眼看太阳就要爬上西屋顶去了，下午的麦场即将开始，三哥的镰刀却似乎比原来更钝了——直的刃磨成了一弯月！

（六月的村庄，如翠绿和灿黄染就的画卷）

院子里吵吵起来，惊醒了我长长的热的梦。

我的心砰砰直跳，我很怕三哥冲突了父亲！父亲总是如此严厉，三哥总是如此倔强——他们有太多的共同点，却总是相处不好！二嫂走出房门来，默不做声地蹲在地上，一会儿把镰刀就锋利起来，父亲和三哥的怒气便各各散了。及至他们拉着架子车出了门，院子里就只剩下那焦躁的蚂蚱和咚咚心跳的我，彼此张望着……

六月的村庄，就这样忙碌起来。十五六岁的三哥和未过二十岁的二嫂全都成了麦场上的主要劳力。

（饱满的麦穗，是对农民最好的回报）

少人照料的孩子们拖着眼泪鼻涕在场院里，在麦垛与麦垛之间乱窜。很多的麦穗掉在路；收获的忙碌喜悦从山上田间一直铺到村庄场院里来。

收麦子的季节，白天往往被紧张的劳动拉得很长很长，在太阳升起之前，麦子们已纷纷倒地；打好捆的麦子，沉甸甸地趴在哥哥们的肩头，成群结队来到大路边，坐上车子，乘着月色回家。

曾经有两三个麦捆留了下来，被大哥用一根细绳捆在一起，趴上了我的肩头。

我感觉他们就像大哥那淘气的孩子，总不肯安份呆在肩上，任我怎么努力，却只是一个劲地往地下坠，坠，直到绳子勒痛我的肩膀！那些尖细的麦芒穿过背心不停在我背上和胳膊上划出红红的印记来，像随手乱作的潦草的画，让我很生气，以至于没走出多远就哭将起来。

多年以后，母亲还记忆深刻，提起这件事来，她总是笑：“你只背过一回麦子，两三个小小麦捆，因为最后一次你哥哥背得太多确实加不上了，才让你背的。可是你很生气，回家来嚷嚷说，不要再种那山上的地啦，不要再种那山上的地啦，眼泪汪汪，搞得你哥哥很有一番解释。”

（苍穹下，村庄麦场上麦摞的塔顶）

我不喜欢麦子趴上我的肩，我喜欢坐在架子车上，与麦子们一同回家。二哥坐在车辕上，把车子从南山的长坡上一滑而下，三哥站在车后圈上压着重，他抓的蚂蚱躲在某一捆麦子后和他一起歌唱。

我们沐着月色回家，一路似御风而行，白天的酷暑和辛苦，都随风而散了……

麦子来到场院，就交给了母亲。

在母亲跟前，再淘气的麦子也会变得听话。最初，他们肩挨肩挤在场院上叽叽喳喳享受阳光；母亲的精心照料，才使麦子们逐渐成熟而自信，成为真正的麦子。

在碾脱之前，他们会在麦摞里稍事休整，等待几天；自然也需避过夏天倏忽到来的雷阵雨。

（麦子，就是这样被一把一把收回去的）

摞麦摞不是单纯的体力活，也需要高超的技术，技术不到位，摞到最后或会倒，或会受雨灌，不只白白浪费了体力，更怕麦子受雨发芽。

邻居赵婶老两口总是为东倒西歪的麦摞而没完没了地吵嘴，让场院变得很热闹，到最后常需赵叔扛来一根大而长的木头支撑方才暂且了事。

可是，母亲的麦摞，总是漂亮而稳妥，成尖塔形，最后再给这座宝塔戴上一顶大“草帽”，恰如一位端庄的美人，风雨不侵。

在六月的村庄，母亲是最劳碌的人：一日三餐，照看孩子，晒麦子，摞麦子……我常常帮母亲摞麦摞，到最后看小脚的母亲，高高地跪在麦塔的顶端，夕阳洒在她瘦弱的肩膀上，那一刻柔弱与刚强，单薄与伟大，一些奇特的相对立词汇，给我心灵莫大的震撼！

（扬麦场上憨厚的村民）

麦子现在被家乡的人们所淡忘，收麦子的季节也似乎不再忙碌，麦子不再与收获相联，它们变成了一种商品，与打工或生意挣来的钱相关。

拖鼻涕的孩子们长成了帅气的小伙和美丽的姑娘，他们坐上汽车、火车或者飞机，从小山村出发去寻找各自的梦想。

母亲、父亲与轮椅，成了村头永恒的风景，他们的眼睛关心着每一个由远及近的行人，而他们的牵挂，与麦子无关。

作者简介

杨亚妹，网名木依之湄。甘肃天水人，生长于女娲之乡秦安陇城凤尾村，现居陇南。少写作之才，有笔耕之好，愿以文会友，共赴生命之美。