韩乾昌/当我写村庄的时候，我在写什么

当零零碎碎写下的一些文字，要集结起来时，才发现诉诸笔端的，还是村庄里的，过去那些平凡的人，平凡的事，而那人那事，与那村庄，当初都是曾尽了一切办法想要逃离了去的，而今蓦然回首，却发现，身处异乡，心在原地。

我想，我是一生也逃不出了，逃不出那草木灰里升起的袅袅炊烟，逃不出那矮矮的坟墓掩映下的，一方小小的天地。

当我甘于束手就擒时，却又发现那天地是如此之大，乃至想用文字去描画，却无论如何的努力，也不过捕捉了一星半点。而这一星半点，也足以弥补我心上那个缺了，倘若没有这星星点点的弥补，我想，我将是一个残缺的人，就像矗立在秦家塬的车马，站着，却失去了挥望的翅翼。于是，每一次的书写，便是一次采撷，都是撷来一抔黄土，虽微薄，却也有如女娲抟土造人的专注。

我的热忱来自哪里？

曾以为是所谓心底的怀恋，现在看来，还是源于那黄土地本身。

我是黄土地的儿子，身养于斯，心长于斯。

当我的母亲在黄土盘成的炕上生养了我时，就注定了，我的第一声啼哭，第一次谛听，都必然和黄土发生联系，也注定了我一生的命运，离不开生养我的黄土地。

黄土上的一砖一瓦，一草一木，以及那村庄上袅袅升起的炊烟，牵牵绊绊，使我一头植根大地，一头仰望苍穹，以把我深切的依恋和景仰连接起来，以告天命，以达天听。

由此，我便无论身在何处，也有了根。

有了根，便浪迹天涯也不觉漂泊无依；便知道，那风物，那土地，都在等我，等我回去，我便要于异乡的夜，以文字抟她们的模样，也抟一个完整的我自己。

当我写村庄的时候，我在写什么，这是我一直以来思考的问题。

倘若在过去，我要回答自己，我写的是瓦屋顶上的一蓬衰草，是划过洋槐树梢的一鸣鸽哨，是埂塄上老祖母的一声呼唤，是吼在风尘中的一嗓子秦腔，是阳光下散发清香的驴粪蛋蛋，是窗台上明明灭灭的灯火，是小少不经事时，画在颓墙上的一团斑驳的线条，是澄明高远的天空下，爷爷烟锅里的一声叹息……

而今这些，竟一并的远去了，远去了。

曾以为的一切，是一个永不更改的事实，就像小时候，从不相信某一天爷爷也会死去。然而后来，随着爷爷的身影佝偻成荒野里一方矮矮的坟墓，在荒草萋萋下，掩映出一个倔强而孤独的背影，桃花依旧，人面模糊，当初以为的事实，在时间面前，竟是如此不堪一击。

终于懂得，一些事，必须学会去接受，也知道所有人，注定都将远去，就像我不得不接受村庄的改变。

我宁可她是永远不变的，因为那里有我回不去的过往，储满了我的记忆，而我是一个靠着记忆活下来的人。

随即，我又觉得自己的自私。

身在异乡的我，有什么权利要求为了自己的活下去，而让至今留在那里的人们永远停在原地？

那是一片贫瘠焦渴的土地，当初，为了活下去，他们有着用双手剖开地球之核的勇气，却最终刨不出一眼能养活人的泉水，可他们还是一代又一代的，生下来，活下去；今天，终于赶上一个好时候，终于可以不必像珍视一滴眼泪一样的，珍惜那一眼瘦瘠的泉水，我又如何能自私的想要他们停在原地，仅为我残存的记忆，仅为我疲惫时能够在若干年后，循着原路回去？

当这么想时，我终于与故土，与故人，与自己，以及记忆里的一切，达成和解。

改变是必然要发生的事，就像我们的长大，得到即意味着失去。

然而，终有不甘，这不甘在于，妄想要为这不可更改的事实留下些什么。

能留下什么呢？想来让人惆怅。

终有一天，我们，都将离去，一些记忆也将永远的随风而逝。只是，如果我们的后代某天回问这段消失了的历史时，是否该有个凭借？否则，他们若要问起自己，从哪里来，向何处去，闻听斯问，倘地下有知，我们将如何答对？

尽管这世上，太多人的来去，本不留痕迹。就像一次次的回到故土，想起一些人，他们曾那么鲜活在这片土地，而经年后，当一些岁月飘散，终于模糊了记忆，他们的踪迹，仿佛原本就不存在，仿佛连记忆也不可靠起来。如果不是旁人偶尔的说起，根本不知道曾有过这样一个人，以及经历过怎样的故事。

生命的历程放在历史的背景下，不过一瞬，而这一瞬对一个曾鲜活过的人，鸡毛蒜皮也是轰轰烈烈。

然而，随着他们的远去，所有人和故事终成了一个一个的坟茔，那坟茔前来来往往的人，磕个头，或戚戚的，或笑笑的，然后转身离去，雨驻风来，终于成为一个符号，年长日久，终于连那符号也没有了，乃至于让后来者觉得，这世界也不过原本如此，一切的更替轮回，也不过原本如此。

那是怎样一种孤独？

如果说人生本就是一个孤独的旅程，所有的存在即意味着寂灭，起码，是否该为这亘古的孤独留存一个继续下去的注解？于是，我想到了文字。

世上的文字，留下的九牛一毛，大多都在时间里衰朽了，我无法奢望这些卑微的文字能够幸免于难，然而，还是妄想能留多久是多久，哪怕妄想也仅是妄想，哪怕给儿孙，于茶余饭后徒增一个笑谈，也足以欣慰，便是笑谈，也不至那笑谈里空透着虚妄，起码知道，这天空下，曾有一些人，他们来过，活过，经历过；这土地上，曾蓄养有一个共同的根，长出同一张面孔，他们，都是伏羲女娲的后人。

如果问，当我写村庄时，写下的是什么，姑且把这当做一个勉强的答案吧。

我是个散漫的人，常惯做无用的念想，时间暨久，便有把这念想变成文字的念头。

这字，都是业余时间用手机一个一个敲出来的，当时只为一个肤浅的告慰，寸积铢累，竟也有了几十万字，使我自己都不敢相信。

也正是这不敢相信让我突然产生留住的妄想，又因为一些老师、乡亲和朋友的鼓励，才赋予这浅薄的文字一点意义。于是，便真的壮起胆子，有了集结的勇气，到今天，便有了这本薄薄的册子。

在此，特别感谢唐山市作协主席、著名作家、红学家王家惠先生，因偶然的机缘，得青目有加，于百忙中拔冗而为薄文赐序，感激之情无以言表，特述三二言聊表万一；感谢吾友宋庆中先生的真挚引荐，并勘拙文之谬误；感谢“知识产权出版社”及本社编辑徐家春先生的热情帮助与鼓励。

感谢一直以来追随我的文字，一路分享我的喜怒哀乐的读者，因为你们，我才有继续走下去的信心与勇气。这本册子属于我，更属于你们。

最后，感谢生养我的那片黄土地，使我无论怎样的得意和失意，疲惫或喜悦，知道还有个去处，让我明白——

所有的远去，都只为一个归来。

作者简介

韩乾昌，甘肃天水张家川人，七零后暖男一枚，现居兰州。喜欢文字、崇尚自由，天真的理想主义者、悲悯的现实主义者。偶有心结，小撰成文。已出版散文集《乡关何处》，