窦小四/雪落在马关的村庄

很多年以后，当我把马关像一个铺平的核桃一样放在我的手心里把玩的时候，我看到了河流，它们和在这黄土地上生存了无数年的人们的眼泪一样，从远古的不知来处，经过清水河，一直流到了马关以外的无数个和马关一样的乡镇和村落。

于生存和流逝，此处与别处，并没有什么分别。 

还有金黄的山脉，它们永远那么自然，却又永远那么局促，像长的好看的少年，生在了穷人家，风吹过的时候，有不甘此生灰土的惆怅与落寞，那河流就是它们的盖碗茶啊，可是，喝茶的时分又有多少，河流总也有自己的运命，要么在湿润柔滑里被大地吸纳，亦或，被太阳光蒸发掉，而在一个秋日的黄昏里，滴落在别人家的屋檐。

那屋檐下的女人们，又有多少心事呢？在嫁于人夫之前，总也有故事要留到坟墓。

有的人，活着的时候，可以长长地舒一口气，而有的人，只能在死后，长长地舒一口气。

这颗被碾压平展的核桃，有无数的沟沟壑壑，那里房屋，也有草木，牛羊是碎末。

花朵在努力试图点缀，可是，徒劳总归大于绚烂。

因为被碾压平展，生活本来的面目越来越模糊，却也越来越清晰。

我相信有一天，未卜先知并不是什么奇怪的事，而成为一种和穿鞋，脱鞋一样平淡的事情，一切要发生的，都早已写好，知道，或者不知道，又有什么重要。

死亡也不再是终结，它只是会和酒醉一样，睡睡，人就又可以站起来，站起来，扛起铁锹，锄头，去那只属于宇宙和尘埃的黄土地里，耕耘原本也不属于自己的光阴，或者，站起来，去抚摸小儿滚圆的头颅。

每个人都罪孽深重，每个人却又都是菩萨，在宇宙的十二维空间里，恩仇对错是件只属于人类的可笑的事情。

终于有一天，马关，以及马关的一切，都会成为碎片，都会成为遗迹，都会像马家塬的每一件陶器，就会像大地湾的每一根稻草一样，成为被别的什么物种捏在手里把玩或者研究的拓片或者文物。

洁白或者浅红的花色。

独自在屋檐下流泪的母亲。

雪落在马关的村庄上空的沙沙的碎声。

心爱的女子无法捕捉的眼神。

一个孩童摇摇坠坠地跌倒，跌倒又爬起，满身的浮土。

绝望的父亲，把牛羊全部都卖掉，院子空的像这些牛羊从来都没有来过，也好啊，厦房里燃起了一对红烛。

因为遇见一个人而彻底改变了的性情。

在风吹过的街道，捡起一方小小的糖纸。

山峰环顶着白云，白云下，满山满坡都是金黄的麦子。

一个老人，没有走过他生命中最后一个冬天。

一个多出来的孩子，从遥远的地方被一辆小面包带到了村庄，不能生育的人，脸上露出笑容。

一个少言寡语的女人，也可能是一个媒人，于无意中促成一桩或喜或悲的婚姻。

也有人会抽着旱烟比较，昨夜的天气，和今晨有什么不一样，雨是小一些了，寒气在增加。

永远在马关的人，这个世界上，可能没有吧，说不定，她的心里，有一个谁也无法预知的奇幻的世界，那里有一片花海，漂浮在河流和云朵之上。

男人太男人气，女人也都太女人气，没有人讨论，这是不是健全的人格。

石板川终于修了一条好阔好长的新路，这条路，能让落寞的眼睛，能让流离的心脏，重新焕发神采吗，就像每个人都有的十六岁一样？

一枚六棱的雪花，将自己的一生轻轻地托付给青瓦的屋檐，太阳出来了，竟连屋檐的嘴唇也成了焦渴。

儿子看到了父亲的错，要不要告诉母亲呢？

那阴屲地里的菜籽，要比阳面的长的好，这世上，从来没有绝对的光明。

当小霞领悟出当年那个眼神的时候，海生已经是两个孩子的父亲了。

最初是谁把马关放在了这里？

最后，放的人又去了哪里？

时间和空间，到底是一个圆环，还是一条直线，我们的马关，它处在这个圆环或者直线的哪一个点上面？

集市上走过一个妖艳的女人，一个老汉用烟锅敲着地面，咳嗽着说，这不是个好怂。

马关的草，单纯而又健康，每一颗草都像“母亲”这个字眼一样，能让人觉得温暖的安心。

马关的女人，肤色要浓一些，据说隐藏了沉重的东西，更有勇气抵抗沉重。

“嫁给我吧！”马关的姑娘羞涩，只低着头笑，不敢说话，这大概就是一生中最幸福的时刻了吧。

马关的人，不擅长谈身世，过于平淡的世界，人们的身世据说也都平淡无奇。

有多少双耳朵，在上炕之后，聆听屋檐的雨声，滴滴答答，一个又一个漫长的秋。

醉生子老汉抽着旱烟，走出巷子口，看到了曾经你挣我抢的碾麦场，如今早被荒草批散成一个诺大的圆形的荒凉，星星很稀，一同荒凉的，还有河湾里的果园，和果园不远处的坟地。

谁家的一声狗吠，狗吠没有惊动一个贼，那些腿脚利索的年轻人，都离开了马关，把他乡当做了故乡。

繁华偷走了真心，繁华却留不住真心，离开了马关的人，在他乡越来越思念这片贫瘠的黄土地，和这黄土地上的一切，那里更有童年，更有爹娘。

一百斤玉米换来四十块钱，面对愁苦的母亲，读书的儿女无法潇洒地说一声，千金散尽还复来，吾视钱财如粪土。

在外漂泊的少年们，马关的少年们，甚至觉得，我连一粒草籽都不如，草籽都可以落在自己母亲的身边，坚韧而努力地生长出一小树摇摇曳曳的锦绣来。

人真的不如草，有哪一棵草是把自己的父母抛在身后呢？

沏的，永远是粗茶，可是，马关的人，心细的时候，也会发现，你的母亲，也是和我的母亲一样地活了艰辛的一辈子啊！

马关，这颗被时间和世事碾压平展的核桃，它的褶皱，它的果仁，它的苍老，它的坚硬，它的沟沟壑壑，它的青灰的颜色，和不屈的人格，像极了一个父亲。

没有森林和冰山的马关，太阳照过来的时候，是那么直白，直白的像马关人的语言和性情，一就是一，二只能是二啊。

马关的体温是适宜的，是永远的三十多度，是人的生命和皮肤的温度。

一点都不怀疑，不怀疑身边的人，也不怀疑往事，今天的一切就是一切，所以，马关人是最智慧的，只活在当下，这个宇宙星辰的浩渺里的一瞬里。

最老的婆婆，从裤腰上解下一个布袋，打开一层又一层，一层又一层，是一枚银制的小锁锁，她把它郑重地戴在了最小的重孙子的脖子上，重孙子熟睡的时候，不知道这婆婆是谁，重孙子长大的时候，他也不知道这婆婆是谁，可是，他看到了银锁，就知道自己并不孤单，就知道自己是有来处，有人爱，有家园的人。

母亲为什么总要送我们一程，我们为什么会在走得很远之后又回头再看，再看一眼，母亲和我们一样，是怕，再回头，再也看不到彼此的身影。

从来都没有人会说，这是诀别，可是，游子们深深地知道，母亲们也深深地知道，人小蚂蚁，只有无常是永恒。

马关的街道很旧，马关的树也很旧，虽然，在春来秋往时候，它也会开出梨花，杏花，苹果花，槐花，还有那是花不是花的满树的榆钱儿，可是，马关的树，就是让人觉得旧，觉得老，觉得像故人一样的放心和亲昵。

这南国的冬，是阴郁的，我将身子靠近的火炉，就像把我的心靠近了马关。

我知道我写的不好，可是，好不好又有什么关系呢？

人如草木，百年之后都作了土，有谁还会有幸，有谁还会认真追究你的哪个词语合适，哪个句子别扭呢？

马关如衣，马关如火，它暖了我的曾经，在时隔三十年后，它又在温暖我的现在，所以，它从来都是我的恩人。

我怀念马关的雪，我尤其怀念，当雪纷纷扬扬地落在马关的村庄上的时候，那漫天漫地里万物重生一样的盛大，隆重和洁白。

马关，我们的母亲，也有疲惫的时候，一场雪的到来，是休憩，也是在极度的寒凉里重新鼓起勇气，下一年再来！

再来迎接新生的孩子，和那无穷无尽的生的挣扎和死的疲劳。

盼望着再回马关的时候，能有一场大雪，迎接我，就像迎接一个失败而深情的儿女。

人生有太多的沟壑，有太多高高低低的台阶，有多少个马关的儿女，站在马关这个台阶上，留恋，留恋又回望，不愿意走开，不愿意说再见。

雪落在马关的村庄，我们的眼睛全都在回望，回望那个虽然如同一颗被碾平的核桃一样，虽然到处都是褶褶皱皱，虽然到处都是沟沟壑壑的，却永远温暖而洁白的地方。

马关，隔着一个又一个村庄的荒凉，你在我们的心里，永远都是一个温暖的世界，我们走在你的街道上，就像娇儿倚靠着亲娘，永远不慌张。

作者简介

窦小四，原名窦娟霞，甘肃天水张家川马关人，80后，现居重庆，从事教育行业。生性自由闲散，无拘束，钟爱山野乡村，偶有心绪，小结成文，视爱和文字为生命。探索爱与人性的奥秘，深困其中又淡然其外，从流如水！