山柳|最后的村庄

最后的村庄

没有谁会像我一样

独对一座村庄的伤痛

镰割苜蓿铲锄草的昨天已经远去

今天的村庄

能听到野草一寸寸啃骨头的声音

打鼓，跳神，耍社火，碾场

这些曾经熟悉的字眼

悄悄地退出了村庄的字典

泉眼枯竭，农具生锈

一群拄着拐杖抬棺材的老人

在野草掩没身子的山路上挣扎

而五十岁，就有点麻木的我

作为村里最年轻的生命

必须收紧眼泪

我还不能这样随意挥霍自己的情绪

我没有任何理由被谁的离开打倒

我要接过拐杖

像我的父辈们一样

把他们一个个拖进亲手挖好的墓穴里

和村庄一起埋藏